Поражение исключено… Если сейчас побьют, не быть мне классным боксером…

Голос.

В защиту! Уходи в защиту.

Давай прямой.

Не тяни.

Бей правой, вперед.

Правой, правой, правой, правой.

Уходи! Серия ударов в корпус.

Хорошо, прекрасно!

Молодец, жми!

Боксер. Все случившееся за день — все я записываю в тетрадь… Что делал с утра до вечера… И так ежедневно… Ей-богу, не пропускал ни дня… Сперва пишу дату, час, когда ложусь спать и когда встаю, потом — сколько времени продолжалась пробежка, километраж, как чувствовал себя… Потом… Да, что пил до завтрака… Чай, сок, молоко… Сколько чего съел… Опять что пил, уже после еды… Дальше, если перекусил на работе, то что… Затем обед, снова питье… Когда устаешь, ложишься днем отдохнуть, так?.. И это записываю… Ну и, само собой, что ел потом… В общем, все, что было до тренировки…

Дальше уже я ухожу с работы и иду в клуб… Взвешиваюсь, сразу записываю вес… А там обычно тренировочный бой… Спарринг… Пишу, чтоб не забыть, как проходил и имя партнера… Дальше мешок с песком… После мешка с песком снова спарринг… Записываю точно, чтоб не забыть, сколько провел боев… Каждую тренировку на груше… Ну и сколько раз прыгал через скакалку, приседал, наклонялся… Другие упражнения — все записываю… Что потом?.. Да, иду в душевую, принимаю душ… И наконец, отмечаю время, когда взвешиваюсь и ухожу из клуба… Потом пью, ужинаю, снова пью… Если перехвачу чего перед сном, и это тоже записываю… В котором часу ложусь… Сделал ли массаж… Что пил тонизирующего… Ну и всякие прочие заметки для памяти…

И так ежедневно… Ей-богу, каждый день… Стараюсь… Ведь не для кого-то — для себя… Да, поединок — он начинается еще задолго до гонга… Каждый день случается что-то похожее на поединок… Разве победишь без всего этого?..

Неужто меня побьют?.. Ведь я так серьезно готовился.

Голос.

Удары были хорошие.

Лучше, чем в первом раунде.

После этих ударов надо бы двинуть разок в солнечное сплетение.

Понял?

Ну, дыши глубже. Раз, два, три.

О'кей.

Понял, что говорю?

Сечешь?

Слева не заходи.

Справа, справа.

Слева — схлопочешь свинг.[3]

И тогда крышка — верно говорю.

Справа и снизу.

Хук[4] не пройдет.

Справа и снизу.

Завлечь и — снизу.

Голос.

Точно! Вправо, вправо.

Так, апперкот.

Удар, удар.

Держись.

Удары короткие, короткие.

Теперь длинный, длинный, еще раз, опять длинный.

Справа и снизу.

Не напрягайся, не напрягайся.

Легче выбрасывай левую.

Бей в корпус!

Боксер. Черт! Когда начинается спад — катишься быстро… Болельщиков у меня в хорошее время было человек тридцать, теперь — семь… И хоть я работаю в фирме, хвастать мне особенно нечем… Эх, продержаться бы — и чемпионский титул мой, а?.. Безвестный… Все равно пятьдесят человек будут побиты… Без этой полсотни не бывать и чемпиону… Одна у меня мечта услыхать поздравления… А тут сплошь издевки…

Что-то рука набрякла. Плохо, плохо! Ухожу в глухую защиту… Во время вчерашнего массажа болела… Наверно, мышцы онемели… Да, начинаю выходить из игры… Плохо, очень плохо, когда у противника такой сильный удар… Если не прекращу боя, он меня изувечит… Все лицо разобьет, потом и на работу не выйдешь…

И правда. Как начнется спад — катишься быстро… Такой уж он — спорт… Все равно что болтаться на рваном парашюте… Хватайся за него для очистки совести или просто руки отпусти — разницы нет… Чемпион, говоришь?.. Если уж чемпион валится, он падает быстро!.. Быстрее других!.. Чемпион стоит на краю пропасти… Разве нет?.. Падать с той кручи или с этой — не все ли равно?.. В конце концов хочешь не хочешь, а свалишься… Противно…

Боксер. Где это я? Заснул, что ли? Вроде я на дне реки. Ага, над головой рыбы плавают…

Четыре? Чего — четыре?.. Голос тихий, ничего не пойму… Значит, я в нокдауне? Не исключено… Никак не продохну… Грудь болит… Ясно, это запах ринга… Ничего, ничего… Вроде — четыре?.. Спокойно — в запасе еще целых шесть секунд…

Я, наверно, перенапрягся… Что ни говори, а классный боксер, если ему не повезло, — лучший товар для продажи, верно?.. Отличный трамплин, чтобы подняться… Потому-то предложения так и сыплются… Разве я сам, когда был в зените, не приглядывался к таким боксерам?.. И этот, как бы лучше сказать… мой противник, когда я только стал классным боксером… Его теперь и не видно. Сошел небось…

Ладно, может, попробую потихоньку подняться?..

Нет, полежу чуть-чуть. Четыре вроде? Торопиться нечего — еще целых шесть секунд. Захочу подняться, сразу встану. Обопрусь на правый локоть, вытяну правую ногу, рывком перенесу центр тяжести на левое колено — и порядок.

Красота какая… Говорят, небесная голубизна. И правда небо голубое… Но откуда здесь небо?.. Дыра в потолке, что ли?.. Тоска… Потолок какой-то… Ладно… Не мое это дело.

Все, встаю! Буду отступать и бить в левую бровь. У него там до сих пор ссадина. Четвертым раундом все и кончится… Единственный нокдаун ерунда… Все, встаю! Опираюсь на правый локоть… вытягиваю правую ногу… Рывок — переношу центр тяжести на левое колено…

Чудно… Раздвоился я, что ли?.. Поднимаюсь я?.. Куда делся ринг?.. Душно… Душно. Что случилось — ничего не пойму!

Вот оно что… Вот оно что, ясно!..

И ведь носки купил красные, новенькие — все равно не помогло… Да уж, тут ничего не поделаешь… В общем, против судьбы не попрешь… Четыре года и шесть месяцев, так?.. Снова вернусь к исходному пункту… И хорошо, вернусь и нажрусь до отвала… К черту тетрадь — буду жрать, пока не лопну… Курить буду, водку буду пить… Умну целую плитку соевой пастилы… Все, что недобрал, — доберу. Нет, хватит насиловать себя…

Ой, голова прямо разрывается!.. Черт, теперь дня три будет болеть — не заснешь… Гудит… Раскалывается… Прошу, прошу, да помогите же кто-нибудь…