– Хм… лучше в коробку, если вам не трудно, – сказал я.

Личное дело Гэри уместилось в коробку из-под бумаги для копировального аппарата. Он был прав; мне не хватит перерыва на обед, чтобы прочитать его дело.

Это оказалось одно из самых поразительных дел, которые мне когда-либо доводилось читать. Гэри станет моим первым идеальным психопатом – 40 баллов из 40, а таких в следующие двадцать лет я встретил немного.

Гэри также стал первым психопатом, у кого несколько лет спустя просканировали мозг.

Когда я разгадал подстроенную Гэри и Грантом шараду, заключенные стали считать меня за своего и дружно записываться на исследование. За мои семь лет работы в РМЦ больше 95 процентов тамошних обитателей добровольно вызвались участвовать. Так все и шло по накатанной: я интервьюировал сотни заключенных, каталогизировал истории их жизни, оценивал симптомы и черты характера и в конечном итоге забрался к ним в мозг.

В 2008 году журналист издания The New Yorker Джон Сибрук написал статью о моей лаборатории, которую назвал «Страдающие души»{6}. Собирая материал для статьи, Джон несколько раз побывал у меня в лаборатории и в одной из тюрем Нью-Мексико, где мы с командой проводили исследования. Вначале Сибрук ничего не знал об истории изучения психопатов и главным образом полагался на то, как психопаты изображаются в популярном кино и газетах. Мы с Сибруком несколько недель разговаривали о психопатии в исторической перспективе, и ему удалось сплести из этого чудесный рассказ, отразивший тогдашнее состояние этой области науки со всеми ее спорными вопросами.

Как я сказал Сибруку, менее процента обычных людей, или примерно 1 из 150 человек, отвечает критериям психопатии. Однако в тюрьмах доля психопатов гораздо больше, чем в обществе, потому что они склонны нарушать закон. Исследования показывают, что во всем мире от 15 до 35 процентов заключенных соответствуют критериям психопатии – и больше всего психопатов содержится в тюрьмах усиленного и строгого режима. Я сказал Сибруку, что, когда большинство психопатических черт сливаются в одном человеке, как будто происходит нечто особенное. Мои слова о том, что психопаты «просто отличаются от остальных», стали довольно известны.

Тем не менее нужно понимать, что черты психопатии присутствуют в той или иной степени у всех нас. К счастью, распространены они неравномерно: у большинства людей очень мало таких черт, у некоторых их чуть больше, и лишь у немногих большинство этих черт проявляются в полной мере. Именно для этой последней группы ученые приберегли диагноз «психопатия».

Однако термин «психопат» по-прежнему употребляют неверно в самых разных контекстах. Например, часто бывает, что газеты объявляют психопатом какого-нибудь брокера с Уолл-стрит, политика или папашу, уклоняющегося от алиментов. В таких случаях слово имеет уничижительный смысл и не связано с конкретным определением психопатического расстройства. Когда меня спрашивают о них, обычно я отвечаю, что у подобных лиц, возможно, чуть больше психопатических черт, чем у обычных людей, но все же я предпочитаю оставлять диагноз психопатия для тех, кто демонстрирует это расстройство во всей полноте.

Теперь давайте узнаем, как запечатлелись в истории те из нас, кто «просто отличается от остальных».

Как и Сибрук, я позаимствовал название этой главы – «Страдающие души» – у немецкого психиатра Юлиуса Людвига Августа Коха (1841–1908), который, как считается, изобрел термин psychopatische, то есть психопат, психопатический{7}. В буквальном переводе он означает «страдающая душа».

Однако психопаты под другими названиями и ярлыками обращали на себя внимание задолго до Коха. Можно сказать, с самого появления человека в истории сохранились сведения о людях, у которых проявлялось то, что мы теперь называем психопатическим расстройством.

Возможно, первое письменное описание психопатических черт можно найти в книге Второзакония примерно за 700 лет до н. э.{8} Около трехсот лет спустя один из учеников Аристотеля Теофраст (371–287 до н. э.) стал первым ученым, подробно описавшим «прототип» психопата. Он назвал его «бессовестным человеком»{9}.

Психопаты во множестве населяют литературу. Греческая и римская мифология изобилует описаниями подобных персонажей. Рассказов о них предостаточно в Библии, начиная с Каина – первого убийцы. Психопаты неизменно присутствуют в произведениях культуры любого народа: от Шекспира с его Ричардом III и мавром Аароном из «Тита Андроника» до Симэнь Цина из китайского романа XVII века «Цзинь пин мэй» («Цветы сливы в золотой вазе»). Из персонажей поновее у нас есть Макхит из «Трехгрошовой оперы» Бертольта Брехта и Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят» Тома Харриса.

Психопаты встречаются и в племенах, стоящих на доиндустриальном этапе развития. Это позволяет сделать вывод, что они появляются не под влиянием прогресса и цивилизации, но живут среди нас с самого нашего возникновения как вида. В племени йоруба из Юго-Западной Нигерии психопатов зовут «арана-кан», что означает «человек, который всегда поступает по-своему, не обращая внимания на других, неприязненный, злонамеренный и упрямый»{10}. У инуитов есть слово «кунлангета», которым они называют человека, который «умом знает, что надо делать, но не делает» и который постоянно лжет, крадет, жульничает и насилует{11}.

В прошлом психопаты обычно описывались как чудовища, злодеи, люди, не испытывающие эмоциональных привязанностей, свойственных большинству людей. Проще говоря, у психопатов нет совести и сострадания.

Психиатры, как и все остальные, тоже были заинтригованы психопатами. Практикующие специалисты начали писать о них с самого возникновения психиатрической науки в начале XIX века.

Первым из психиатров, описавшим это состояние, был директор знаменитейшего в мире приюта для душевнобольных – больницы Бисетр на окраине Парижа. Филипп Пинель (1745–1826), основоположник современной психиатрии, написал о группе пациентов, страдающих «mania sans délire» («безумием без бреда»){12}. Этот термин использовали в тех случаях, когда человек обладал нормальным интеллектом, но отличался значительными недостатками поведения с такими типичными чертами, как жестокость, асоциальность, злоупотребление спиртным и наркотическими веществами, безответственность и безнравственность.

Пинеля поразило, что эти люди, как правило, отличались очень развитым умом, но что-то в них было не так. Пинеля учили считать душевнобольными людей с бредовыми идеями и искаженным восприятием реальности. Но ему все больше встречались такие пациенты, страдавшие явным дефицитом морали, и он изменил свой взгляд на них. Пинель первым описал такой тип безумия, которому были не свойственны расстройства мышления и интеллекта, что отличало этих пациентов от психотиков.

Надо понимать, что психотические пациенты (то есть страдающие психозом) и психопаты очень отличаются. Психоз – это фрагментация мышления, приводящая к таким симптомам, как галлюцинации, бред и спутанность сознания. Психотические симптомы показаны в любимом критиками фильме «Игры разума», где актер Рассел Кроу изображает математика Джона Нэша, лауреата Нобелевской премии. Нэш страдал галлюцинациями и бредом, но все же смог разработать теорию игр, которая вызвала переворот в экономической науке. Психоз проявляется в таких состояниях, как шизофрения, биполярное расстройство личности и клиническая депрессия. Эти симптомы, как правило, не наблюдаются у психопатов{13}. По существу вопроса именно отсутствие психотических симптомов с самого начала позволило отличить психопатов от других пациентов психиатрических больниц.