– В самом деле? Я думаю, вы ошибаетесь, сэр.

– Возможно, вы правы, – почтительно поклонился Филипп. – Я припоминаю, что именно вы уговорили меня уехать учиться.

Клеона беззаботно рассмеялась.

– Разве? Это было так давно, я, наверное, забыла. И… кажется, мистер Винтон хочет пригласить меня.

Филипп быстро посмотрел вокруг. Молодой Джеймс Винтон пробивался в их направлении. Филипп вскочил со стула.

– Джеймс! – Он протянул озадаченному юноше обе руки. – Неужели вы забыли, Джеймс? Как говорит мадемуазель, еще всего шесть месяцев назад мы виделись почти каждый день.

Винтон был в некотором замешательстве. Затем внезапно схватил сверкающую перстнями руку Филиппа.

– Жеттан… Филипп! Господи, приятель, это в самом деле ты?

– Он сильно изменился, не так ли? – присоединилась к разговору Клеона. Ей не давала покоя мысль, что Филипп выказал столь явную радость, увидев Джеймса, а беседуя с ней, буквально умирал от скуки.

Радостный смех Филиппа вывел ее из состояния минутного замешательства.

– Я непременно сочиню сонет о меланхолии, – пообещал он, – посвященный моим друзьям, которые меня совсем не знали. Я вам пришлю его с миртовой веточкой.

Винтон сделал шаг назад, чтобы лучше рассмотреть Филиппа.

– Тысяча чертей! О чем можно сказать в таком сонете? Не могу поверить, неужели ты стал поэтом?

– В Париже не очень любили мои стихи, – промурлыкал Филипп. – Друзья говорили: «Хватит, маленький Филипп, достаточно». Но вам непременно понравится! Где вы остановились?

– У Дарши, на Жермин-стрит. Я приехал в Лондон в экипаже моей дамы. – Он кивнул в сторону Клеоны. Глаза Филиппа немного сузились.

– А! Джеймс, вы непременно должны оказать мне честь и прийти ко мне завтра на карточную вечеринку. Я живу на Курзон-стрит, 14.

– Премного благодарен, обязательно буду. Ты живешь в собственном доме?

– Я снял его у сэра Хамфри Грандкурта на месяц или два. Мое хозяйство непременно развеселит вас. Мною командует мой камердинер, грозный француз.

– Французский камердинер?

– Именно! Он не допускает никого из английской прислуги, чтобы те не вгоняли меня в тоску, поэтому у меня в поварах его кузен. – Он бросил косой взгляд на Клеону, не переставая смеяться. – Вы были бы приятно удивлены, мадемуазель, если бы только послушали про его ревностную неприязнь к англичанам.

Клеона сделала усилие, чтобы рассмеяться.

– Я надеюсь, что он не воспринимает вас как англичанина, мистер Жеттан?

– Стоит мне только намекнуть по этому поводу, как он сразу начинает обвинять меня в насмешках над ним! Ох, прошу меня простить, меня зовет мисс Флоренс! – Он раскланялся. – Я также был бы счастлив увидеть вашу тетушку. Джеймс, не забудьте! Завтра, Курзон-стрит, 14!

Он лихо развернулся на каблуках и отправился к госпоже Флоренс Фармер. Клеона видела, как он поцеловал ее пухлую ручку, от нее не ускользнули и влюбленные взгляды, которыми та его одаривала. Она облизнула пересохшие губы и принялась флиртовать с Джеймсом. Филипп краешком глаза следил за ней.

Всю ночь Клеона рыдала в подушку. Филипп вернулся безразличный, язвительный и даже презрительный! Филипп, который когда-то так ее любил, Филипп, некогда такой сильный и властный, стал светским франтом! Почему, ну почему же она тогда прогнала его? И как только он посмел так фальшиво выражать ей свое лицемерное восхищение? Неожиданно она села на кровати.

– Я его ненавижу! – сказала она спинке кровати. – Я его ненавижу, и еще раз ненавижу, и еще раз ненавижу!

Филипп улыбался, пока Франсуа раздевал его, его улыбка была исполнена нежности и любви.

– Дело сдвинулось, – решил Франсуа, – скоро у меня появится госпожа.

Высокий джентльмен энергично позвонил в колокольчик на парадном крыльце дома Томаса Жеттана. Дверь отворил Моггат. Вид у него был, как и обычно, угнетенный и подавленный.

– Где твой хозяин, Моггат? – озадачил его посетитель прямым вопросом.

Моггат распахнул дверь пошире.

– Сэр, он должен быть в библиотеке. Прошу вас, проходите.

Сэр Моррис проскользнул внутрь, отдал шляпу Моггату и уверенным шагом направился к дверям библиотеки. Моггат посмотрел на него с некоторым опасением. Ему не часто приходилось видеть сэра Морриса в таком смятении.

– Между прочим, – сэр Моррис на мгновение остановился и обернулся к Моггату, – сейчас прибудет мой багаж.

– Очень хорошо, сэр.

Сэр Моррис открыл дверь и исчез.

Томас сидел за столом и повернулся на скрип открывающейся двери.

– Морри! – он быстро поднялся. – Вот так сюрприз! Как дела, приятель?

Он принялся радостно пожимать брату руку.

Сэр Моррис бросил на стол клочок бумаги.

– Как это прикажешь понимать, черт возьми? – потребовал он объяснений.

– Что это такое? – с удивлением спросил Том. Взяв бумажку, он развернул ее и принялся читать. Увидев знакомый почерк, он сразу же заулыбался.

– Ах, так это Филипп!

– Филипп? Это письмо написано Филиппом? Какой же это к черту Филипп?

Том снова уселся на стул.

– Нет, это определенно он! – сказал он. – Я прекрасно знаю его почерк. Морри, перестань дергаться! Лучше присядь! Он еще раз, смеясь, изучил послание.

– Мой дорогой папа, – начал он читать вслух, – я очень надеюсь, что вы пребываете в отменном здравии, как и всегда, и что туманы и пронизывающие ветры не затронули Литтл Фитлдина. Как вы можете понять из обратного адреса, я, наконец, вернулся на эти варварские земли. Я не могу даже приблизительно предполагать, сколь долго я буду в состоянии выносить здешний климат и непомерную скуку. После родного моему сердцу Парижа с его очаровательными парижанами Лондон кажется мне абсолютно невыносимым. Но пока еще я стоически переношу эту тоску. Прошу меня простить, что я не приехал навестить вас в «Гордости Тома». Одна лишь мысль о пребывании в деревне в такое время года приводит меня в полное уныние. Поэтому, дорогой отец, я решился нижайше просить вас осчастливить меня своим появлением в моем доме, что я приобрел у сэра Хамфри Грандкурта. Я хотел бы, чтобы это доставило вам некоторое удовольствие. Друзья уверяют, что кулинарные таланты моего повара не имеют себе равных. Вы ведь прекрасно понимаете, что единожды отведав изумительной французской кухни, трудно побороть искушение еще раз ощутить утонченную прелесть ее вкусовой гаммы. С радостью передаю вам поклон от маркиза де Шато Банво и всех остальных. Хотелось бы написать обо всем подробнее, но слишком поглощен сочинительством своей очередной оды. Кланяюсь вам, дорогой отец. Ваш преданный и послушный сын Филипп.

Том свернул бумажку.

– По-моему, все очень мило, – заметил он. – Чего-то не хватает?

Сэр Моррис отошел к окну, затем опять вернулся к столу. – Не хватает? Всего не хватает! Это же мой сын… Филипп!.. Как он мог… написать мне такое нахальное, дерзкое письмо! Это… просто чудовищно!

– Ради Бога, Морри, приятель! Ты такой же неугомонный, как и Филипп! Я считаю, что это очень почтительное сыновнее письмо.

– К черту мне такое почтение! – негодовал сэр Моррис. – У него не нашлось других чувств и слов? Почему он даже не приехал меня навестить?

Том снова развернул письмо.

– «Одна лишь мысль о пребывании в деревне в такое время года»… Ну, и что же тут непонятного? Это же твои собственные слова.

– Я? Какое отношение к этому имеет то, что я когда-то говорил? Я думал, что он любит меня! А он надеется, что я осчастливлю его дом своим посещением! Я скорее сломаю свою трость об его спину!

– Ты говоришь чушь, – весело сказал Том. – Ты сам спровадил Филиппа набираться лоска, а теперь какая собака тебя укусила? Он послушался, стал таким, каким ты сам хотел. Разве он теперь помчится, сломя голову, в деревню? Что с тобой стряслось, Моррис? Ты ворчишь оттого, что он блестяще оправдал твои надежды?

Сэр Моррис опустился в кресло.

– Если бы ты только знал, как мне его не хватало и как я по нему скучал, – начал было он, но внезапно остановился. – Поделом мне! – сокрушенно сказал он. – Надо было довольствоваться тем, что есть.