Случилось так, что умы людей изменились, мнения, климат изменился, и люди совершенно забыли о Вольтере. Он приходил на вокзал и надеялся, что хоть кто-нибудь, хоть один человек придет его встречать. Никто его больше не встречал, только его собака.

Когда он умер, только четверо провожали его в последний путь: трое людей и одна собака. Наверное, он умер несчастным, снова жаждущим славы. Что делать? Так все и продолжается.

Ум никогда не позволит тебе быть счастливым. Какими бы ни были условия, ум всегда найдет что-то, чтобы из-за этого быть несчастным. Позволь мне сказать это так: ум — это механизм для создания несчастья. Вся его функция состоит в том, чтобы создавать несчастье.

Если ты отбрасываешь ум, внезапно ты становишься счастливым — совершенно без причины. Тогда счастье естественно, как дыхание. Чтобы дышать, не нужно даже этого осознавать. Ты просто продолжаешь дышать. Счастье — точно такое же.

Счастье — это твоя внутренняя природа. Оно не нуждается ни в каких внешних условиях; оно просто есть, счастье — это ты сам. Блаженство — это твое естественное состояние; это не достижение. Просто выбравшись из механизма ума, ты начинаешь чувствовать себя блаженным.

Именно поэтому ты увидишь, что сумасшедшие люди счастливее так называемых нормальных. Что происходит с сумасшедшими людьми? Они также выбираются из ума — конечно, не с той стороны, но все же выбираются. Сумасшедший — это тот, кто пал ниже ума. Он лишился ума.

Именно поэтому ты можешь увидеть, что многие сумасшедшие так счастливы, что ты почти, что чувствуешь зависть. Ты можешь даже начать грезить наяву: «Когда со мной случится это благословение?» Сумасшедший осужден, но он счастлив.

Что случилось с сумасшедшим? Он больше не думает о будущем и не думает о прошлом. Он выпал из времени. Он начал жить в вечности.

Точно так же это происходит и с мистиком, потому что он поднимается над умом. Я не говорю, что ты должен стать сумасшедшим, но я говорю, что есть определенное сходство между сумасшедшим и мистиком. Именно поэтому все великие мистики выглядят немного сумасшедшими, а все великие сумасшедшие немного похожи на мистиков.

Посмотри в глаза сумасшедшему, и ты найдешь, что его глаза очень мистические... свечение, какое-то потустороннее свечение, словно в нем есть какая-то внутренняя дверь, откуда он попадает в самое ядро жизни. Он расслаблен. Может быть, у него ничего нет, но он просто счастлив. У него нет желаний, нет амбиций. Он никуда не идет. Он просто здесь... наслаждаясь, радуясь.

Да, сумасшедшие и мистики имеют что-то общее. Сходство состоит в том, что оба они лишились ума. Сумасшедший пал ниже ума, мистик вышел за пределы ума. Кроме того, мистик — сумасшедший с методом; в его сумасшествии есть метод. Сумасшедший просто пал вниз.

Я не говорю, что вы должны стать сумасшедшими. Я говорю: станьте мистиками. Мистик настолько же счастлив, что и сумасшедший, и столь же нормален, что и нормальный человек. Мистик обладает таким же здравым смыслом — а может быть, и большим, — чем так называемые рациональные люди, и в то же время он так счастлив, — точно как сумасшедшие люди. Мистик обладает самым красивым синтезом. Он находится в гармонии. У него есть все, что и у рационального человека. У него есть и то и другое. Он завершен. Он целен.

Ты спрашиваешь: «Почему я всегда грежу наяву о будущем?» Ты грезишь наяву о будущем потому, что еще не испытал вкуса настоящего. Начни испытывать вкус настоящего. Найди несколько мгновений, когда ты просто радуешься. Глядя на деревья, просто смотри. Слушая птиц, просто будь слушающим ухом. Пусть они достигнут твоего глубочайшего ядра. Пусть их песня распространится по всему твоему существу. Сидя на пляже у океана, просто слушай дикий рев волн, стань с ним одним... потому что в диком реве волн нет ни прошлого, ни будущего. Если ты сможешь сонастроиться с ним, то тоже станешь диким ревом. Обними дерево и расслабься в нем. Почувствуй, как его зеленая форма вливается тебе в существо. Ляг на песке, забудь мир, сроднись с песком, с его прохладой; почувствуй, как тебя насыщает прохлада. Приди к реке, поплыви, и пусть река плывет у тебя внутри. Подними брызги и стань брызгами. Делай все, что приносит тебе чувство наслаждения, и наслаждайся этим тотально. На эти короткие мгновения прошлое и будущее исчезнет, и ты будешь здесь и сейчас.

Евангелие не в Библии. Евангелие — в реках и диком реве океана, в молчании звезд. Хорошие новости написаны всюду. Вся вселенная содержит послание. Расшифруй его. Научись его языку. И язык его — это язык здесь и сейчас.

Твой язык — язык прошлого и будущего, и, продолжая говорить языком ума, тебе никогда не удастся сонастроиться с существованием, прийти с ним в гармонию. А если вкус гармонии не испытан, как ты можешь прервать грезы наяву? — потому что в этом, и есть вся твоя жизнь.

Ты похож на бедного человека, который несет полный мешок камней и думает, что это чудесные бриллианты, рубины, и если ему сказать: «Выбрось их. Ты дурак. Это всего лишь обычные камни», — он не сможет поверить. Он подумает, что его дурачат. Он не выпустит мешка из рук, потому что это все, что у него есть.

Я бы не сказал этому человеку отречься от мешка. Я бы попытался показать ему настоящие рубины, изумруды, бриллианты. Увидев их хотя бы мельком, он выбросит мешок сам. Не придется даже отрекаться — потому что отрекаться не от чего; это обычные камни. От обычных камней не отрекаются.

Он просто осознает, что живет под властью иллюзии. Теперь есть настоящие бриллианты. Внезапно его собственные камни меркнут... — исчезают. Просто он вытряхивает из своего мешка все, тут же, и ему не нужно даже ничего говорить, потому что теперь в мешок можно положить что-то другое. Он выбрасывает камни, потому что ему требуется пространство.

Таким образом, я не говорю, что ты должен отбросить свою устремленность в будущее, в прошлое. Скорее мне хотелось бы тебе сказать: соприкасайся более и более с настоящим.