Это мне мой папа рассказывал. Он, в отличие от меня, служил хорошо и дослужился до капитана первого ранга. В те времена слова «офицерская честь» еще не вызывали повального недоумения, ордена давали не только штабным, и вообще флаг был другой, хотя лично я ничего против Андреевского флага не имею, и даже наоборот. Но это к рассказу никакого отношения не имеет. Просто это было достаточно давно, когда еще были живыми старые артиллерийские крейсера 68-бис проекта, в чьих душных кубриках вырос не один нынешний адмирал.

Попал мой папа как-то раз во флотскую комиссию, которая ездила по кораблям и проверяла все подряд, в том числе и технику безопасности. Ездили они, ездили и оказались в небезызвестном Техасе, где флагманом 10-й оперативной эскадры был тогда славный крейсер «Адмирал Сенявин». Тот самый, который уже тогда практически не плавал, а потом еще на нем взорвался артиллерийский погреб под одной из носовых башен главного калибра, унеся много молодых жизней... Многие помнят.

Заходят они — то есть, комиссия — в одну из этих башен, а там живописная картина: полумрак, свет вырублен, и какой-то ниже среднего роста краснофлотец из коренных народов Севера, старательно встав на цыпочки, на ощупь копается в висящем над ним желтом распределительном щите с красным трафаретом «~380 в». Конечно же, никакого резинового коврика, перчаток там, галош диэлектрических... И мурлычет под нос: «...не зная горя, горя, горя в краю Монголии плещет море...» Есть такая песенка.

Допеть ему не дали, отшвырнули от щита, пока не убило. И спрашивают:

— Чудо природы! Тебя что, не учили ничему?!

— Усили...

— Кто тебя учил?

— Сталсына пелвой статьи усил...

— Чему? Чему он тебя учил, дитя луноликое? Это ж тебе не олень, это ж 380 вольт, одни подошвы останутся!

Молчание. Сопение.

— Ну? Что тебе говорил твой старшина про этот желтый ящик? Ну?!

Снова сопение. Мучительно вспоминает...

— Он говолил... Он говолил... — вдруг просветление, — он говолил — «не расефай эпало»!

Тут многоточие.

Все правильно. Флот — не тундра, крейсер — не чум. Долбануло тебя током, еще чем-нибудь убило — сам виноват. Твое эпало — единственное и неповторимое. НЕ РАСЕФАЙ