«Любимая, — я редко пишу тебе, но что мне сказать? Трехлетняя разлука, полная перемена обстановки и привычек — все это немало значит — и теперь у нас осталось общего только наше взаимное чувство и наше родство.

Но я ни на минуту не переставал и не могу перестать чувствовать ту совершенную и безграничную привязанность, которая соединяла и соединяет меня с тобой — и делает меня совершенно неспособным истиннолюбить кого бы то ни было другого — чем могли бы они быть для меня после тебя? Моя… мы, быть может, очень виноваты — но я ни о чем не сожалею, кроме проклятой женитьбы — и твоего отказа любить меня как прежде — я не могу ни забыть, ни вполне проститьтебе это пресловутое перерождение, — но не могу перемениться — и если кого-нибудь люблю, то потому, что она хоть чем-нибудь напоминает тебя. Так, например, я недавно привязался к одной венецианке только потому (хотя это хорошенькая женщина), что ее зовут ___________, и она часто замечала (не зная причины), как мне нравится это имя. — Мысль о нашей долгой Разлуке терзает мне сердце — я считаю ее слишком суровой карой за наши грехи — Данте в своем «Аду» был милосерднее; он не разлучил несчастных любовников (Франческу да Римини и Паоло, которым, конечно, очень далеко до нас— хотя и они порядком нагрешили) — пусть они страдают — но они вместе. — Если я когда-нибудь вернусь в Англию — то лишь для того, чтобы повидать тебя — и напомнить тебе, что всегда — и везде — я в сердце своем храню все то же неизменное чувство. — Жизнь могла нарушить мое душевное равновесие — и озлобить меня — тебе случалось видеть меня резким и ожесточенным; я мог терзаться твоим новым решением, а вслед за тем — травлей злобного дьявола, который изгнал меня из родной Страны и умышлял на мою жизнь— пытаясь лишить всего, чем она может быть драгоценна, — но вспомни, что даже тогда ты была единственной, о ком я заплакал! и какими слезами!помнишь ли ты наше прощание? У меня сейчас не лежит душа писать тебе о другом — я здоров — и не имею иных огорчений, кроме мысли о нашей разлуке. — Когда будешь мне писать, пиши о себе — о том, что любишь меня, — но только не о посторонних людях и предметах, которые меня отнюдь не интересуют, — ведь в Англии я вижу только страну, где живешь ты, — а вокруг нее только море, которое нас разделяет, — Говорят, что разлука губит слабые чувства — и укрепляет сильные. — Увы! в моемчувстве к тебе соединились все страсти и все привязанности. — Оно укрепилось во мне, но погубит меня — я не имею в виду физическогоразрушения — я много вынес и много еще могу вынести — я говорю о гибели мыслей, чувств и надежд, так или иначе не связанных с тобой и с нашими воспоминаниями. — Всегда твой, любимая,

«Это письмо является важным свидетельством вашего предшествовавшего ему "перерождения", которое доказано для меня вашим собственным утверждением и подтверждено фактами».