Хорошо, что в нашем лексиконе есть такое общее слово, как стул. Нам не нужно теперь каждый раз пояснять, что «я воспользовался чем-то таким деревянным, черным, на четырех палочках, с полочкой и подпоркой для спины». Или «металлическим, на трех ножках, с круглым сиденьем и мягкой спинкой». Согласитесь, что слово «стул» несколько короче. Плюс ко всему, оно гораздо более общее.

В психлечебнице:

— Сестра! В меня Наполеон стулом кинул!

— Ну и вы в него киньте!

— Не могу — он у меня жидкий!

Мы обобщаем почти все. Обобщаем окружающие нас предметы: мебель, жилье, улица. Обобщаем действия: работать, отдыхать, развлекаться, учиться. События: будни, выходные, праздники, отпуска. Людей: родные, близкие, знакомые, чужие. Явления, методы, способы, закономерности, правила…

Влияние обобщений на жизнь вообще трудно переоценить. Они существенно экономят наше время и порой значительно удлиняют жизнь. Возьмем, к примеру, обобщение вроде «на дорогах надо быть предельно внимательным». В двадцатом веке оно приобрело весьма большое значение и способствовало сохранению большого числа жизней.

Подводя итог всему вышесказанному, можно сказать, что обобщения существенно помогают нам составлять свои представления о мире и о себе. Позволяют нам понимать себя и других, освобождают нас от необходимости постоянно изучать одни и те же явления, нас окружающие.

Все обобщения ложные.[34] Как только мы называем два разных предмета одним и тем же словом, может появиться ошибка. Представьте: «В комнате три стола и пять стульев». Теперь уточним: «Один письменный стол, один обеденный и журнальный. А из пяти стульев один сломан». Картинка другая?

Идет пьяный по пустыне. Навстречу бедуин на верблюде.

— Эй, мужик, у вас что тут, гололед?

— Нет, с чего ты взял?

— А зачем столько песка насыпали?

Встречаются обобщения ограничивающие. Скажем, ребенок получил «двойку» за диктант. Некоторые «добрые» взрослые могут помочь ему сформулировать обобщение: «Диктанты мне даются плохо». Или еще круче: «Русский язык…» Или: «Обучение…» После чего ребенок зачастую начинает бояться диктантов, русского языка, учиться… И даже не пробует получить «пятерку».

В некотором смысле обобщения просто вредны. Ведь живой и многообразный мир превращается в стандартный и стереотипный. Одноразовый.

Два прапорщика обсуждают, что подарить другу на день рождения:

— Давай подарим ему книгу.

— Что ты!? У него уже есть одна.

Знания начинают заменять реальный опыт. Застывая в форме жестких стереотипов, из мира исчезает возможность перемен. Однажды поместив знакомого в разряд «нытиков», трудно заметить, что он уже давно изменился в лучшую сторону.

Бывают обобщения ошибочные. Так, однажды встретившись с грубой продавщицей, люди делали вывод обо всех представителях этой профессии. Или шире — обо всех представителях службы быта. Государственных служащих… Споткнувшись на первой неинтересной книге, некоторые школьники формируют отношение к книгам вообще.

Был как-то у мужика жуткий понос. И что он, бедняга, только не делал: и у всех врачей обошел, и знахарей с народными целителями — не помогает и все тут. И кто-то ему посоветовал, что мол, есть некий дед Макар, лечит все что хочешь. Мужик приходит к нему, объясняет проблему, а тот и говорит:

— Снимай штаны и наклоняйся.

После чего дед Макар берет красный фонарь и начинает им размахивать перед задним местом мужика. Через некоторое время мужик спрашивает:

— А что, разве это поможет?

— Поможет, еще как поможет. Это и поезда останавливает…

Да мало ли таких примеров?!

И за этой фразой понеслись в голове куча примеров. И пять частных случаев, затронутых в этой главке уже превращаются в грандиозное обобщение обо всех обобщениях. Не надо! Единственный критерий (ну, может, и не единственный), который полезно применять к своим обобщениям — критерий полезности в данной ситуации. Ведь каждое обобщение служит какой-то цели, имеет позитивное намерение. Стоит ли от него отказываться?

Сходу отметая все ненужные предисловия, скажу, что упущение — это работа своеобразного фильтра, который из всей толпы рвущейся в наш мозг информации, выбирает самую нужную и важную. Это преданная секретарша, которая допускает к шефу только необходимых ему посетителей. Это зоркие дозорные, которые высматривают вокруг именно то, что приказал начальник. Это хорошие наушники, которые сообщают только то, что полезно.

Так, из всего потока информации, что вываливает на нас мироздание, мы выделяем дистиллированный, рафинированный и исключительно важный и полезный ручеек. Который и воспринимаем. Это действительно суть. Это то, на что мы прежде всего обращаем внимание. Это то, что нам наиболее интересно.

Приходилось ли вам общаться по телефону, когда вокруг шум и гам? Вдали голос еле слышен, но то, что он говорит, для вас важнее всего, что происходит вокруг. Все внимание сосредоточено на этом голосе… И вы даже не сможете ответить потом, что же происходило вокруг, когда вы разговаривали по телефону.

А может вам случалось когда-нибудь читать книгу в транспорте? Очень-очень интересную книгу? Когда читаешь и забываешь обо всем вокруг. Когда весь мир исчезает, и вы остаетесь наедине с книгой. Вы просто забываете, где находитесь. Вам жутко интересно, что же будет дальше, и взгляд даже не замечает строчек… Осторожно! Не пропустите своей остановки!

Не вдаваясь в мелкие подробности, можно утверждать, что в каждый момент времени только часть окружающей обстановки занимает наше сознательное внимание. Только небольшая часть нам важна и интересна. Остальное — фон. Он — за кадром.

На уроке физики:

— Иванов, какая разница между молнией и электричеством?

— Молния — это бесплатное электричество.

И впечатления о прошедшей вечеринке у всех участников будут разными: «Там я познакомился с такой девушкой!», «А какой там был закусон!», «Терпеть не могу попсы!», «Было слишком поздно, еле домой добралась». Они были в одном месте, но каждый взял что-то свое. А фон — оставил. Просто не обратил внимания.

Информация может быть существенной для нас и не очень. Это особенно ясно, когда сравниваешь происходящее на лекции с получившимся конспектом. Лектор может говорить и о погоде, и о дисциплине, и о мировой значимости его предмета… В конспект попадают только основные законы, формулировки и формулы — с краткими пояснениями. Остальное — вода. Впрочем, это тоже зависит от наших интересов — мне попадались конспекты с «крылатыми фразами» лекторов, типа «Векторок торчит сюда». Или так: «Тема лекции: Последствия похмелья». Видимо, ничего интереснее на лекции не было.

Итак, упущение позволяет брать из мира только самое необходимое и игнорировать шум. Что особенно приятно в условиях дефицита объема нашего внимания.

Очень интересный вопрос: сколько разных вещей может одновременно держать в фокусе своего внимания один человек? Сколько информации он способен одновременно воспринять? Каков объем нашего сознательного внимания? Вопрос действительно нетривиальный, ибо объем этот, очевидно, невелик. И им надо пользоваться грамотно.

Проведем эксперимент.[35] Выберите какие-нибудь три точки, на которые можете одновременно смотреть. Желательно, чтобы они были удалены друг от друга — так интереснее. Если они движущиеся, то следите за всеми изменениями, которые с ними могут происходить.