Отождествление с другой стороной проблемы взаимоотношений превращает вас в некую смесь первичного и вторичного процессов. Я настоятельно рекомендую попробовать это сделать, потому что в противном случае вы будете бессознательно злиться на себя самого или других, а это менее конструктивно, чем то же, делаемое осознанно.

Разрешите мне рассказать вам одну забавную историю. Этим летом мне пришлось встречаться с многими людьми. Я стал ощущать себя жертвой публики. Наконец мне удалось обрести толику мира и одиночества, укрывшись в этом домике на берегу. И вот этим утром внезапно раздался стук в дверь. "Черт подери, — подумал я, — здесь нет ни телефона, ни почтового ящика, как меня здесь могли найти?" Вошла давно забытая приятельница. Я вскипел от ярости. Почему же, когда несколько часов спустя я наконец попросил ее уйти, я улыбался?

Позже я медитировал на эту тему и обнаружил, что сосредоточиваюсь на Барбаре, которая тоже медитировала. Я чувствовал себя трикстером и решил помешать ей. Теперь она стала моей жертвой, а я был злом! Она расстроилась и попросила меня вести себя потише. Я снова уселся медитировать, и опять появился трикстер и сказал мне: "Ты, придурок, тебе следует интегрировать меня, а не извиняться за меня. Именно я в тебе улыбнулся, когда ушла твоя забытая подруга, потому что я был рад, что она пришла. Она, подобно мне, нарушитель мира и покоя! Забавно причинять беспокойство, попробуй!"

Прошлой ночью мне приснилось, что одна женщина подарила мне красивый древний фонарь из Китая. Это была маленькая вещица, размером примерно в ладонь, продолговатая и прямоугольная, с крошечными рисунками-орнаментами. И этот маленький фонарь помимо прочего был предназначен для того, чтобы висеть на стене моего кабинета, над телефоном и чайником. Я очень часто пользуюсь чайником, когда работаю. Я люблю пить чай и в одиночестве, и с моими клиентами.

Теперь, проснувшись, я думаю, что это был красивый сон, но что он значит? Что я ассоциирую со своим телефоном? Я не люблю его! Он постоянно трезвонит, и я не умею с ним обращаться. Вместо того чтобы нанять секретаршу, я купил автоответчик. А мой чайник? Я действительно люблю свой чайник. О! Этот чайник стал источником множества одухотворенных контактов с другими человеческими существами. Это настоящий ритуал, доставляющий удовольствие и отдохновение, — пить чай с кем-нибудь. Иногда я даже фантазирую о дзэнском любителе чая, который превращает чаепитие в искусство.

Какое отношение ко мне имеет этот сон? Я только что скрылся на неделю в горы, чтобы убежать от моего телефона, и пребываю в полном одиночестве. Значит ли этот сон, что мне следует проявлять больше эроса во взаимоотношениях или в работе? Мои интеллектуальные догадки звучат правильно, но меня они не удовлетворяют.

Поскольку у меня медитативное настроение, я, пожалуй, брошу свой компьютер и пойду прогуляюсь. Я собираюсь отвлечься от того, чем сейчас занимаюсь, и вплотную заняться своим процессом сновидения. У меня есть теория, что, если хочешь понять сновидение во всей его полноте, надо чувствовать свой собственный процесс сновидения. Так что я начинаю и обнаруживаю, что выглядываю наружу, восхищаюсь солнцем, которое сияет на голубом небе и освещает заснеженные вершины гор. Я сажусь и наслаждаюсь осмотром окрестностей. Мне тут нравится.

Бац! Значение этого сна теперь становится мне ясным, как живописный рисунок процесса, который я переживаю. Сон означает то, что он изображает: китайский фонарик, просветление китайского пути, Дао управляет моим телефоном, моими коммуникациями. В настоящий момент сон имеет отношение к тому, что я пишу; он отражает мой контакт с тобой, читатель.

Когда я пишу эту книгу, я часто устаю. Мне следует прогуляться, полюбоваться горами, а потом вернуться и еще немного поговорить с вами. Но нет, у меня есть край. Я склонен сидеть на телефоне слишком долго, принимая на себя горе тех, кто нуждается в помощи, и поступая так, будто у меня есть энергия, которой я могу с ними поделиться. Все это кончается тем, что я чувствую себя несчастной жертвой злоупотребления со стороны общества. Мой первичный процесс — быть полезным и помогать людям; мой вторичный — быть даосом и следовать своей усталости.

Парадигма, которая неявно присутствует в вышеописанной работе со сновидением и которой я обычно следую в работе со сновидениями или с телесными проблемами, состоит в том, что я не знаю, что означает «сновидение» или «тело». Таким образом, когда кто-то пересказывает мне свой сон, я про себя думаю, что слово «сновидение» — это просто общее понятие, означающее не более чем переживание, испытываемое спящим человеком. Поэтому я слушаю, смотрю и чувствую, чтобы выяснить, что именно находящийся рядом со мной индивид подразумевает под словом "сновидение".

Я свожу свои теории к минимуму. Я не думаю, что сновидение является компенсацией, хотя это по большей части верно; не думаю, что это процесс, пытающийся произойти, хотя, как правило, это именно так. Я не думаю, что сновидение подавляет секс, хотя многие из сновидений таковы; не думаю, что это нечто пытающееся происходить здесь и теперь, хотя это можно сказать о многих снах; не думаю, что это царская дорога к бессознательному, потому что тело также царственно. Я не думаю, что сновидение следует с чем-то ассоциировать, хотя это то, что нужно делать множеству людей; не думаю, что его нужно отреагировать, хотя многие делают это непроизвольно; не думаю, что это послание из другого мира, хотя многие сновидения оказываются как раз этим.

Я не имею дела со сновидениями. Я занимаюсь процессами сновидения. Поэтому я утверждаю, что у меня нет никакой теории сновидений. Метод, который оказался наиболее поразительным, полезным и практичным в повседневной работе со сновидениями, состоит в следовании неведомому. Я получаю наиболее позитивную ответную реакцию от моих пациентов, когда забываю слова «сновидение», «тело», «боль», «проблема» или любой другой термин, который я до конца не понимаю, и ищу происходящий передо мной конкретный процесс. Таким образом, я работаю с парадигмой процесса, а не с заданной концепцией сновидений, поскольку такая концепция обычно оставляет за скобками тело, живое преходящее бессознательное.

Я пришел к концепции процесса несколько лет назад, написав книгу "Сновидящее тело" и оказавшись в тупике. В "Сновидящем теле" я использовал парадигму аналитической психологии, но больше я не мог втискивать свол результаты в формат аналитического мышления. Это было все равно что плавать в открытом море на дырявой лодке1. Я продолжал латать ее до тех пор, пока не оказался у кризисной точки. Если бы я начал конструировать другую лодку, у меня могли бы возникнуть проблемы с некоторыми из строителей первой лодки. Однако я понимал, что время и энергию, которые я затратил на починку старой лодки, можно было вложить в постройку новой. С новой лодкой я мог бы выйти в море, может быть, даже дальше, чем прежде. Итак, с некоторой печалью, страхом и волнением я начал строить другую лодку, ту, в которой мы с вами сейчас плывем. В основе ее конструкции более ранняя модель, хотя кажется, что она плывет так, как будто у нее нет никакой предыстории. Так что я всегда с любовью ссылаюсь на Юнга, потому что именно он дал мне идею о том, что сновидения представляют собой собственные решения. Процессы являются самообъясняющими.

Если вы будете следовать за процессами отдельных сновидцев, вы заметите, что некоторые из них, пересказывая свой сон, непроизвольно прибегают к ассоциациям. Значит, в работе с такими людьми нужно использовать ассоциации. Другие автоматичес-