Я собачник до мозга костей, то есть всю жизнь живу с собаками и могу авторитетно заявить: умнее и преданнее животных на свете нет. Конечно, и среди собачьей братии попадаются отдельные дураки и порядочные хамы, но таких единицы, и, как правило, это разные избалованные «декоративные аристократы» и сторожевые псы, которым с малолетства прививают ненависть ко всему, что движется. А вот бездомные дворняги – те все без исключения смышленые и добродушные. Они хотят кому-нибудь принадлежать, тянутся к человеку, ищут себе хозяина, а их шпыняют все, кому не лень, да еще собаколовы отлавливают. И что ж удивительного, что некоторые из них дичают и озлобляются. Зато уж если кто приручит такую собаку, в награду получит невероятную всепрощающую любовь и самоотверженную преданность.

Англичане проводили опыт: отобрали десять собак различных пород, в том числе и обыкновенных ничейных дворняг, и предложили им задачи. Не математические, разумеется, а задачи на сообразительность. Весьма сложные задачи – примерно такие, которые задают дошкольникам, показывая разные предметы и составляя картинки из кубиков. И вот эти сложные задачи дворняги решили быстрее всех. Породистые собаки тоже решили, но все же после того, как поломали голову. А дворняги это сделали моментально.

Да что там! Мой беспородный пес Челкаш умнее многих моих приятелей – он понимает и чувствует не меньше, чем они все, вместе взятые, и уж гораздо больше, чем каждый из них в отдельности.

Он всегда в прекрасном настроении – рот растянут в улыбке, в глазах веселье; у него горячие чувства ко всем без разбора, он всех принимает в друзья, всем дает лапу, ко всем лезет целоваться. Мы уже семь лет живем в одной квартире, но каждое утро он приветствует меня с такой радостью, словно мы не виделись несколько месяцев. Бывает, на меня навалятся неприятности, но увижу его сияющую мордаху и думаю – ничего, не расклеюсь, ведь у меня есть надежный друг, с ним не пропаду. Бывает, прихватят болезни, но обниму его, поглажу, чмокну в прохладный нос – и болезни отступают; честное слово, он излучает какую-то лечебную энергию. С ним никогда не бывает скучно – у него целое море жизненных сил. Таков мой пес Челкаш, самый дружелюбный на свете.

Эта повесть о нашем с Челкашом путешествии. Представьте себе старый «Запорожец», который катит по проселочным дорогам Подмосковья. За рулем машины сидит мужчина средних лет, рядом, на месте штурмана, восседает собака, тоже среднего, собачьего, возраста. Мужчина спокойно крутит «баранку», насвистывает легкий мотивчик, пес тихонько подвывает, но время от времени выдает лай, что значит – Сбавь скорость, впереди препятствие! Или просто хмыкает – Дальше ровный участок, поддай газку!

Как вы догадались, шофер легковушки – это я, а штурман – мой лохматый друг Челкаш. Сразу предупреждаю – не подумайте, что наше путешествие было этакой беспечной поездкой, что мы только любовались пейзажами, набивали себя вкусной деревенской едой, что всюду встречали ликующее гостеприимство и нас не покидали теплые чувства. Конечно, все это было, но было и другое, когда мы попадали в жуткие передряги, а то и вовсе находились в двух шагах от гибели, но, смею вас уверить, в такие моменты мы не теряли самообладания и с честью выходили из всех ситуаций. Не стану скромничать – мы с Челкашом бывалые путешественники, стреляные воробьи, пять лет ходили на байдарке по разным речкам и всего испытали сполна, нас ничем не удивишь, мы закаленные, выносливые, находчивые и так далее.

Однажды я подумал – что мы так привязались к байдарке, все ходим по речкам да по речкам, пора сменить транспорт, тем более, что у моего брата есть «Запорожец» – своего рода домишко на колесах, с откидными сиденьями-лежаками, с печкой, со своим электричеством и радиоприемником. Имея такое средство передвижения, как машина, не надо таскать тяжеловесные рюкзаки, отпадает надобность в палатке, спальных мешках – откинул сиденья, и отдыхай сколько хочешь.

Я поделился своими мыслями с Челкашом, и он с жаром поддержал мою идею, даже лизнул меня в щеку, как бы говоря – Ты придумал нечто гениальное. В общем, мы решили совершить сухопутное путешествие – прокатиться на «Запорожце» по Подмосковью, пофотографировать ландшафты, набраться впечатлений. Это была захватывающая поездка со множеством приключений. Сейчас обо всем расскажу и, в отличие от путешественников, которые многое преувеличивают, а то и просто врут, расскажу все так, как было на самом деле.

Челкаша я купил на Птичьем рынке. Он был еще трехмесячным щенком коричневого окраса с желтыми подпалинами на груди и белыми отметинами на всех четырех лапах – природа не пожалела красок для его экстерьера. Его держал на веревке подвыпивший мужчина в форме пожарного. Щенок топтался на месте, вертел головой в разные стороны, всем улыбался, выказывая немыслимое дружелюбие. Он мне сразу понравился – веселый такой пузан.

Я подошел ближе. Щенок неистово завилял хвостом и вдруг, с визгом, бросился ко мне. Он прыгал вокруг меня, плясал от восторга, радовался так, словно встретил ближайшего родственника, словно мы знакомы еще с того времени, когда он был сосунком.

– Он тебя сразу принял за хозяина, – пожарный торопливо сунул мне в руки веревку: – Бери, дешево отдам! Хороший кобель будет, хоть и беспородный. Охранять будет. Ощенилась собака при нашей пожарной части, все щенки здоровые и жуть какие умные…

Действительно, Челкаш оказался на редкость сообразительным. Уже через два-три дня, чтобы сходить в туалет, он подбегал к входной двери и поскуливал – просился во двор. А когда мы возвращались с прогулки, подолгу вытирал лапы о коврик.

Сейчас-то, после прогулки в дождливые, слякотные дни, он сразу идет в ванную и задирает то одну, то другую лапу, чтобы я отмывал их и вытирал – такой чистюля. Он вообще следит за своим внешним видом: постоянно подходит к зеркалу в коридоре, разглядывает себя и так и сяк; заметит взбитую шерсть – прилизывает, обнаружит травинку – отряхивается. А если я нечаянно смахну на пол пепел от сигареты, сердито забурчит и не успокоится, пока я не замету пепел и не извинюсь перед ним.

Спустя месяц Челкаш уже выполнял все команды и вообще понимал около сотни слов.

Ко всему, у него обнаружился отличный слух – по шагам в коридоре он безошибочно определял, кто подходит к двери: если кто-либо из моих приятелей – гавкает отрывисто и то высоко (значит, приятель весельчак), то низко (значит, приятель из числа мрачноватых), если мой брат – поднимает радостный лай, если какая-нибудь моя приятельница – заливается переливчатым воем и прыгает, как козел (очень любит женщин, особенно красивых, благоухающих духами). По тому, как Челкаш лает, я всегда точно знаю, кто позвонит в дверь.

Сейчас внешне Челкаш довольно крупный представитель беспородного собачьего племени. У него блестящая коричнево-черная шерсть, умные глаза и легкий незлобивый характер; во дворе его называют не иначе, как «добрым и ласковым». Действительно, он со всеми приветлив, ко всем подходит, кто его ни позовет, готов к любому идти в гости. За все свои семь лет он ни разу не рыкнул ни на одного человека, не показал зубы ни одной собаке. Он вообще благородный миротворец – чуть где начнут ссориться мальчишки или затеют драку собаки, протискивается меж противников и мотает головой – мол, перестаньте! Как вам не стыдно!

И всякую несправедливость Челкаш воспринимает чрезвычайно остро. Например, однажды дворник Иннокентий стал отгонять кошек от помойки – посчитал, что именно они вытащили из контейнера пакеты с объедками, а накануне мы с Челкашом видели, что пакеты кинули рабочие со стройки. Заметив, что Иннокентий гонит кошек метлой, Челкаш пришел в страшное волнение, затоптался на месте, бросил в сторону дворника осуждающий взгляд и негодующе буркнул.