Он посмотрел в том направлении, куда указывал ее телескоп, и вновь остановил взгляд на Айгере.
Айгер. Подходящее название. Когда первые христиане пришли в эти горные долины, они дали двум самым высоким горам этого массива святые имена: Юнгфрау – “Пресвятая Богородица” и Монх – “Монах”.
Но самую коварную гору они назвали именем злого языческого духа – Айгер, то есть “Огр”, великан, пожирающий людей.
К началу нынешнего века были покорены все склоны Айгера, кроме северного, Айгерванда – “Стены Огра”. Опытные альпинисты включили этот склон в список “невозможных”, в нем он и оставался в те годы “чистого” скалолазания, пока спортсмены не вооружились крючьями и карабинами.
Позднее под звон молотков “невозможные” склоны стали один за другим покоряться и попадать в книги рекордов, но северный склон Айгера оставался непокоренным. Затем, в середине тридцатых годов, нацистская Германия, создавшая культ гор и облаков, стала бросать на оборонительные порядки Айгера отряд за отрядом из немецких юношей, жаждущих покрыть себя бессмертной славой во имя обесчещенного “фатерлянда”. Гитлер посулил золотую медаль тому, кто первым взойдет на Айгер. И романтики с волосами цвета соломы шли на гибель в четком строевом порядке. Однако гора сохранила свою неприкосновенность.
В середине августа 1935 года сюда явились Макс Зейдльмайер и Карл Мерингер, двое молодых людей с большим опытом самых трудных восхождений, обуреваемые жгучим желанием вписать Айгер на скрижали побед Великой Германии. С этой самой террасы туристы следили за их восхождением в телескопы. Эти соглядатаи смерти были предшественниками современных “Айгерских Пташек” – этих стервятников из числа богатеев, развлекающихся круглогодичными перелетами с курорта на курорт. Эти пташки стаями слетались в отель “Кляйне Шайдегг” и платили умопомрачительные деньги, чтобы пощекотать нервы зрелищем смертельной опасности, которой подвергают себя альпинисты, а затем с новыми силами и вдохновением обратиться к поискам иных удовольствий.
Зейдльмайер и Мерингер прошли первые восемьсот метров, которые сами по себе не очень сложны, но открыты для камнепадов на всем протяжении. Наблюдавшим снизу казалось, что восхождение идет успешно. Они безошибочно страховали друг друга и четко проходили веревку за веревкой. На исходе первого дня они разбили лагерь на высоте девяти с половиной тысяч футов, намного выше вентиляционных окошек айгервандского тоннеля железнодорожной ветки на Юнгфрау. Этот тоннель служил примечательным образцом инженерного искусства – он прорезал весь горный массив и привозил в бернские горы поезда полные туристов. Окошки изначально проектировались для вентиляции тоннеля и сброса мусора, но в дальнейшем они также сыграли значительную роль в работах по спасению альпинистов.
На протяжении всего следующего дня Зейдльмайеру и Мерингу невероятно везло с погодой, и они достигли верхней кромки Первого Ледника, хотя и продвигались очень медленно. Стервятники у телескопов могли видеть, что альпинистам приходится держать рюкзаки над головой, чтобы хоть как-то защититься от града камней и льда, которыми их встретил Огр. Снова и снова они бывали вынуждены остановиться и искать убежище от все более прицельных залпов сверху под каким-нибудь утлым выступом. Как только они добрались до края Второго Ледника, пал густой туман, и в течение полутора дней смельчаки были скрыты от глаз недовольных туристов. Ночью вокруг Айгера бушевала буря, обрушивая сверху такие огромные валуны, что некоторые из гостей обратились с жалобой на то, что им мешали спать. Возможно, Зейдльмайер и Мерингер тоже спали неважно. Температура в долине упала до минус восьми, и можно было только догадываться, какой холод стоял там, наверху. Чудесная погода, которой Белый Паук заманил юношей в свою паутину, кончилась. Установилась “айгерская погодка”.
Когда в воскресенье облачность поднялась, альпинистов заметили – они продолжали двигаться вверх. Постояльцы отеля провозгласили здравицы и содвинули бокалы. Заключались даже пари – в какой именно час молодые немцы выйдут на вершину. Но опытные альпинисты и проводники обменивались озабоченными взглядами и старались держаться подальше от толпы. Они знали, что парни обречены и карабкаются наверх лишь потому, что лавины отрезали им путь к отступлению. А любое действие было предпочтительней, чем просто висеть на крючьях и дожидаться смерти.
Они медленно продвигались к Утюгу (наивысшей точке, которой удалось достичь группе Джонатана при его первой попытке покорить Айгер). Вновь спустились облака, и туристы почувствовали себя так, будто их обокрали – их лишили удовольствия видеть, как альпинисты умирают.
В ту ночь по склону пронесся ураган.
Была предпринята нерешительная попытка организовать спасательный отряд – но скорее из желания хоть что-нибудь предпринять, нежели из реальной надежды спасти альпинистов. Проявляя типично швейцарское сострадание, проводники из местных жителей до тех пор торговались об оплате, пока возня со спасением не стала вообще бессмысленной. Неустрашимый немецкий летчик бросил вызов предательским воздушным потокам и подлетел вплотную к склону для проведения розысков. Он заметил юношей. Они висели на стременах, замерзшие насмерть.
Так Айгер начал отсчет человеческих жизней. И по сей день место на Утюге под Третьим Ледником называют Привалом Смерти. Началась игра между Огром и Человеком.
Счет 2:0 в пользу Огра.
В начале 1936 года двое немцев пришли забрать тела соотечественников с того места, где они целый год стояли примерзшие к скале и служили прекрасной мишенью для телескопов. По возможности немцы также намеревались штурмовать вершину. Сначала они решили сделать тренировочное восхождение. Одного из них накрыло лавиной, и он сломал шею о камни.
3:0 в пользу Огра.
В июле того же года Союз Немецкой Молодежи вновь бросил вызов Огру. На сей раз в команду входило четверо: Райнер, Ангерер, Курц и Хинтерштоссер. Снова туристы смотрели и заключали пари. Молодые люди, исполненные “духа времени” раннегитлеровской поры, делали прессе мелодраматические заявления типа: “Или мы одолеем Стену, или она одолеет нас!”
Она их одолела.
Самый опытный из группы, Хинтерштоссер, обнаружил хитрый траверс через стену, который оказался ключом ко всем последующим восхождениям. Но они были так уверены в победе, что втянули за собой веревку после того, как последний из них закончил траверс. Эта глупая бравада и погубила их.
Группа шла хорошо, хотя Ангерер, похоже, получил травму, скорей всего, от упавшего камня, и другим пришлось замедлить продвижение и помогать ему идти.
Первый лагерь они разбили прямо над “Rote Fluh”, мергелем из красного песчаника, который служил одним из самых заметных ориентиров на склоне. За один день они прошли более половины пути к вершине!
На следующий день, когда раненый заметно ослаб, они прошли Третий Ледник, отвязались и разбили лагерь прямо под Привалом Смерти. Когда рассвет позволил зевакам у платных телескопов вновь насладиться драматическим зрелищем, группа начала спуск. Очевидно, состояние раненого не позволило им продолжить маршрут.
Четко и быстро – если принять во внимание, что один из них был не в состоянии передвигаться – группа миновала два первых ледника. Но их застигла темнота, и им пришлось остаться на третью ночевку. В эту ночь “айгерская погодка” превратила их мокрую одежду в звенящую ледяную броню, и им пришлось несладко. Холод высосал из них запасы сил, и за весь следующий день им удалось осилить всего тысячу футов.
В четвертый раз, теперь уже без пищи, им пришлось заночевать на негостеприимном склоне.
В отеле некоторые новички считали, что у группы неплохие шансы. В конце концов, им осталось пройти только траверс и Вредную Трещину, а дальше будет уже совсем легко.
Но в своей излишней самоуверенности группа выбрала веревку с траверса.
А на следующее утро он совершенно обледенел. Снова и снова, с нарастающим отчаянием, не лишившим, однако, его сноровки, талантливый Хинтерштоссер пытался проскочить по зеркальному и скользкому льду, и всякий раз его останавливал голодный Огр.
