— Любопытно. Что вы хотите?

— Я голый, — сказал Невидимка и всхлипнул.

— Так оденьтесь.

— Вы же помните эту историю с миссис Бентинг… Бинты, перчатки, очки и прочее…

Профессор встал и подошёл к шкафу. Через секунду у него в руках была бутылка с чёрной тушью и кисточка.

— Повернитесь ко мне спиной.

— О, боже! — воскликнул Невидимка. — Я вижу кусочек живота.

После того, как вся задняя половина Невидимки была выкрашена чёрной краской, передняя стала видима сама собой.

В костюме профессора он удалился благодарный и совершенно видимый. Чёрная шея! Кому какое дело.

Время от времени он подкрашивает стёршиеся места, но это не такое уж большое неудобство.

Мы увидели Путешественника во Времени с поникшей головой, сидящим на краю тротуара. Машина времени стояла прислонённой к стене.

— Почему вы не возвращаетесь к себе? Вас там заждались ваши друзья.

Он поднял всклокоченную голову и криво усмехнулся.

— Пробовал, ничего не получается.

— Забыли день, когда уехали?

— О, нет! Я его хорошо помню… Но его просто нет.

— Чего?

— Дня, который я покинул… Существует день до моего отъезда и день после. А того нет…

Мы удивлённо переглянулись.

— Вы прыгали когда-нибудь в воду из лодки? — мрачно спросил Путешественник во Времени.

— Конечно…

— Так вот, все дело в проклятой отдаче, в реакции… Тогда я сильно рванул в Будущее, а день… день поплыл в Прошлое».

Мы сочувственно вздохнули.

— Я обшарил все средние века. Меня мучает мысль, что меня ждут, ничего не подозревая…

— Простите, а вы часто останавливались там, в прошлом? — спросили мы.

— Конечно.

— Значит все дни, которые вы покидали…

Он покорно сознался.

— А тринадцать четвергов подряд в октябре 1582 года — тоже ваша работа?

Он мучительно сжал виски и снова кивнул головой.

— Вы никуда больше не поедете, — сказали мы строго и взялись за Машину времени. — Нечего путать историю.

Путешественник во Времени устроился на работу в конструкторское бюро и сейчас потеет над созданием безоткатной Машины времени.

Не всем агрессивным марсианам удалось высадиться на Британских островах. Один цилиндр сбился с курса и после длительного путешествия по вытянутой орбите 30 июня 1908 года грохнулся в районе Подкаменной Тунгуски. Выбравшиеся наружу марсиане оказались смышленнее своих британских сопланетников. Они сразу сообразили, что земной климат им не подходит, и пустились на поиски места с наименьшим уровнем инфекционных заболеваний. Им больше всего подошли Гималаи с их бактерицидным ультрафиолетовым излучением горного солнца. Злые, голодные и пугливые, они и сейчас там бродят в виде снежных людей, избегая всяких встреч с землянами, от которых можно заразиться азиатским гриппом.

Как известно, мистер Кейвор потерял радиосвязь с землёй, и высказывались предположения, что он поплатился за то, что сболтнул селенитам лишнее о развитии человеческой цивилизации. Недавно возвратившаяся с Луны экспедиция начисто опровергла это мнение. Мистер Кейвор жив по сей день. Прячась в пещере, он жжёт сухие лунные дрова и при помощи дыма, выходящего из отверстия вверху, пытается сигнализировать людям о себе. Впервые этот дым был обнаружен астрономом Н. Козыревым в 1958 году в кратере Альфонса.

« по-видимому, можно вырастить законченный индивидуум из одной единственной клетки, взятой (например) из кожи человека. Сделать это было бы подвигом биологической техники, заслуживающим самой высокой похвалы „ ( А. Тьюринг «Может ли машина мыслить?“) Он сидел на краю парковой скамейки, и его сбитые ботинки нервно топтали сырую землю. В руках у него была толстая суковатая палка. Когда я сел рядом, он нехотя повернул лицо в мою сторону. Глаза были красными, будто заплаканными, а тонкие губы изображали месяц, перевёрнутый рогами книзу.

Взглянув на меня, старик надвинул на глаза шляпу, а каблуки ботинок чаще застучали о землю. Я хотел было пересесть на другую скамейку, но он вдруг сказал:

— Нет, почему же, сидите!

Я остался.

— У вас есть часы?.. Который час? — спросил старик.

— Без пятнадцати четыре…

Он глубоко вздохнул и посмотрел туда, где за скелетами осенних деревьев возвышалось бесцветное здание клуба «Сперри-дансинг».

Помолчал, ещё несколько раз вздохнул и затем поднял шляпу над бровями.

— А сейчас сколько времени?

— Без одной минуты четыре. Вы кого-нибудь ждёте?

Он повернул своё плачущее лицо ко мне и кивнул головой. Видимо, предстоящая встреча не предвещала ничего хорошего.

Старик подвинулся ко мне поближе и откашлялся:

— Все точно… Точно так же, как пятьдесят лет тому назад…

Я сообразил, что его терзают воспоминания.

— Да, — неопределённо протянул я, — все проходит… Ничего с этим не поделаешь.

Он подвинулся ещё ближе. Плачущий рот изобразил подобие иронической улыбки.

— Говорите, все проходит? Как бы не так!

— Ну, конечно, воспоминания остаются, — спохватился я. — Так сказать, память о прошлом. Память — наша постоянная и надоедливая спутница…

— Если бы это было только так…

После некоторой паузы старик снова спросил у меня, который час, а затем сказал:

— Ещё час…

— ??

Он неопределённо махнул рукой.

— Логика мыслей и логика жизни ничего не имеют общего, — вдруг ни с того, ни с сего произнёс он.

Я как будто проснулся, потому что логика была по моей части. Стоит кому-нибудь произнести слово «логика», как я сразу оживаю.

— В этом вы не правы! Логика мысли есть отражение логики жизни.

— Вы так думаете?

— Уверен.

— Сколько вам лет?

— Двадцать девять. (Сейчас начнётся урок, подумал я).

Вместо «урока» старик сказал.

— Им, примерно, столько же…

— Кому им?

Он кашлянул.

— Кому? — переспросил я.

— Моим… детям…

— Вы их ждёте?

— Да… Если хотите, я расскажу вам одну небольшую историю… Все равно ждать ещё целый час… Я вас попытаюсь кое в чем разубедить…

— Странный старикашка, — подумал я.

— Вам, конечно, покажется, что моя история — бред. Но вы убедитесь!.. Вы что-нибудь в науке понимаете?

Теперь наступила моя очередь иронически улыбнуться.

— Я бакалавр наук.

— Значит есть надежда, что вы поймёте.

— Хорошо, давайте вашу историю, — сказал я, не скрывая насмешки. Конечно, сейчас я услышу какую-нибудь лишённую смысла чепуху. А старик просто болтлив, как многие в его возрасте.

— Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему в нашем мире царит такая неразбериха и неурядица? — спросил мой собеседник и продолжал, не дожидаясь ответа:

— Неустроенность и хаос объясняются тем, что в обществе живут разные люди. Люди разные во всем — по своему полу, виду, росту, возрасту, образу мыслей… Они живут в разных домах и питаются разной пищей, они любят разные вещи и читают разные книги. Не существует двух людей на свете, которые бы хоть в чем-нибудь были совершенно одинаковыми. Даже когда два человека говорят, что они любят одно и то же, то и тогда они разные, потому что, например, слово «дерево» каждый понимает по-своему. Это относится к любым словам, произносимым людьми на одном и том же языке. Даже простейшие слова, вроде «да» или «нет», разные люди понимают по-своему…

— Что-то непонятно, — попробовал возразить я.

— Непонятно? Ну, вот простой пример. Я вас спрашиваю: Сейчас осень? — И вы, конечно, ответите мне «да». И я на этот вопрос отвечу «да», и любой нормальный человек ответит «да». Но все миллионы «да» будут различными. Ведь сказав это слово, вы с ним связываете целый мир переживаний, образов, воспоминаний… Для вас осень одно, для меня другое!

— Простите, но вы усложняете вопрос. Мы говорим, что в формально-логическом смысле…