Говорят, я спас ему жизнь. Может, это так, а может, и нет. Газеты любят раздувать такие истории. Но из воды я его, по крайней мере, вытащил. Воспоминания о подобных случаях из детства помогают мне понять, что я всегда был очень деятельным, и эта особенность сыграла очень важную роль в истории «Уол-Март». Честно говоря, мне несколько неудобно говорить о подобных «подвигах», так как может сложиться впечатление, что я хвастаю или пытаюсь изобразить из себя этакого героя. Это особенно беспокоит меня потому, что мне уже давным-давно известно: всякая показуха, всякая игра на публику - определенно не тот путь, который ведет к созданию эффективной организации. Один человек, жаждущий славы, немногого достигнет. Все наши достижения в «Уол-Март» - результат работы коллектива, сплоченного для достижения общей цели, работы в команде. Этому я обучился еще в детстве.
Игра в команде началась для меня в пятом классе, а папа моего приятеля собрал нас в кучу и создал футбольную команду. Мы играли против других городков, таких как Одесса, Сиделия и Ричмонд. Командные виды спорта стали важной частью моей жизни на продолжении всего обучения в средней школе, да и в колледже тоже. Ко времени нашего переезда в Шелбину у меня был более обширный опыт игры в футбол, чем у большинства других учеников девятого класса, так что мне было по силам играть в команде в качестве запасного полузащитника. Я все еще был щуплым, весил около 130 фунтов, но многое знал о том, как ставить блоки, отбирать мяч и бросать его, а так как я старался во всем быть лучшим, то заслужил право быть причисленным к команде и носить ее инициалы.
Потом мы снова переехали, на этот раз в Колумбию, штат Миссури. Здесь, в средней школе Хикмен, я погрузился в самую гущу дел. Не было, кажется, ничего, чем бы я ни занимался. Меня нельзя было назвать одаренным, однако я упорно трудился и попал в список лучших учеников. Я был председателем ученического совета самоуправления и активно участвовал в работе множества клубов по интересам, в частности в клубе ораторского искусства, и был избран Самым Разносторонним Мальчиком.
Я обожал спорт. В это трудно поверить, но я говорю правду: за всю свою жизнь я никогда не играл в футбольном матче, который завершился бы поражением. Дело, несомненно, было в том, что мне просто везло.
Думаю, что привычка считать очки научила меня ждать победы, идти в тяжкий бой, всегда рассчитывая на нее. Много лет спустя мне кажется, что Кмарт и другие наши конкуренты превращались в моем сознании в наших противников по спортивному чемпионату 1935 года. Мне никогда не приходило в голову, что меня могут победить. Я ощущал это почти как свое право на победу. Зачастую такой образ мыслей бывает весьма похож на этакое пророчество ради самоуспокоения.
Играя в качестве полузащитника в школьной команде «Кьюпайз», которая являлась непобедимым чемпионом штата, я уже был достаточно широко известен в Колумбии, где находится Университет штата Миссури. Так что моя школьная карьера как-то сама по себе продолжилась обучением в колледже. Большая часть мужских студенческих организаций была предназначена для детей из более состоятельных семей, и обычным путем мне туда было бы не попасть. Однако меня приняли в члены одного из них в спешном порядке, невзирая на то, что я был парнишкой из маленького городишки, и я сам выбрал лучшую. А выбрал я «Бета Тета[1]Пи», так как это было лучшее студенческое общество, вот уже долгие годы лидирующее в университетской атлетической лиге.
На втором курсе члены «Беты» сделали меня старшиной по набору новых кадров. Так что я купил себе старый-престарый «форд» и в то лето исколесил на нем весь штат, беседуя с потенциальными кандидатами. В те дни я был так переполнен духом соперничества и честолюбием, что даже тешил себя мыслями о том, что однажды стану президентом Соединенных Штатов.
Из целей же более реальных я избрал стремление стать президентом университетского студенческого совета самоуправления. Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы сообразить, что к лидерству в студенческом городке ведет очень простой путь: надо первым заговаривать с теми, кто идет по улице, не дожидаясь, пока они обратятся к тебе сами. Именно так я и сделал, используя для бесед с людьми время, когда разносил газеты. Я всегда смотрел вперед и заговаривал с тем, кто шел по направлению ко мне. Если я был с ним знаком, то окликал его по имени, если же нет - все равно начинал говорить. Вскоре я уже был знаком, вероятно, с большим числом студентов, чем кто-либо иной во всем университете, а они тоже узнавали меня при встрече и относились ко мне по-дружески. Я выставлял свою кандидатуру на все должности, какие только мне подворачивались. Меня избрали президентом почетного общества старшекурсников, членом правления моего студенческого объединения и президентом старшего курса. Я был капитаном и президентом «Ножен и клинка», элитной военной организации Службы подготовки офицеров резерва.
ИЗ СТАТЬИ, ОЗАГЛАВЛЕННОЙ «ЖИВЧИК УОЛТОН» В ГАЗЕТЕ СТУДЕНЧЕСКОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ, 1940 г:
«Сэм - один из тех редких людей, кто знает по имени каждого дворника и привратника, передает подносы в церкви, обожает участвовать в различных организациях… Лидерская жилка Сэма стала источником множества шуток. Из-за его военной формы его прозвали «Маленьким Цезарем», адолжность председателя общества по изучению Библии обернулась для него кличкой «Дьякон».
Когда я жил в Миссури, меня тоже избрали председателем подобного общества, сформированного из студентов из колледжей Миссури и Стивенса. Подрастая, я всегда посещал церковь, а каждое воскресение -воскресную школу. Это было важной частью моей жизни. Вряд ли я сам по себе был таким уж религиозным, однако церковь всегда казалась мне чем-то важным. Само собой разумеется, мне нравилось бороться зараз-личные должности во время учебы в колледже. Но если не считать любительского политиканства в городском совете долгие годы спустя, я действительно оставил все свои амбиции касательно выборных должностей там, в моей студенческой юности.
В июне 1940 меня должны были выпустить из Университета Миссури с дипломом по бизнесу, и, кажется, я еще никогда за всю свою жизнь не трудился с такой самоотдачей. Энергия во мне всегда так и бурлила, но усталость все же брала свое. Начиная со средней школы, я сам зарабатывал все свои деньги и всю одежду покупал себе сам. Так продолжалось и в колледже, вот только список расходов пополнился платой за обучение, еду, членскими взносами в студенческое общество и расходами на свидания с девушками. Папа с мамой с радостью помогали бы мне, если бы только у них была такая возможность, но учился я во времена Депрессии, и у моих родителей вообще не было никаких свободных денег. Мне пришлось продолжить свою работу по доставке прессы и в колледже, так же, как в средней школе. Я добавил несколько новых маршрутов, нанял нескольких помощников и превратил доставку газет в весьма прибыльное дело. Я зарабатывал 4-5 тысяч в год, а это в конце Депрессии были действительно немалые деньги.
В дополнение к доставке газет я еще подрабатывал официантом, а также возглавлял команду спасателей, дежуривших в плавательном бассейне. Как видите, парень я был очень занятой, так что Вам станет понятно, отчего мое пресловутое уважение к деньгам отнюдь не исчезло. Однако сейчас, когда я должен был вот-вот получить диплом об окончании колледжа, я был готов отказаться от этой рутины и преисполнен жажды повидать мир и добиться высот в настоящей работе.
Впервые я узнал о возможностях розничной торговли в 1939 г., когда наша семья переселилась, и нашим соседом стал некто Хьюг Мэттингли. Начав с профессии парикмахера в Одессе, штат Миссури, он продолжил ее таким образом, что вместе со своими братьями начал создавать сеть розничных универсальных магазинов, число которых к тому времени как мы с ним познакомились, достигло примерно шестидесяти. Я вел с ним разговоры о торговле, о том, каким образом нужно ею заниматься и о том, что ему это занятие пошло на пользу. Он проявил ко мне интерес и позже даже предложил мне работу.
