На лугу напротив мельницы собралось с полдюжины повозок, на которых фермеры проделали далекий путь, чтобы получить хорошую, добрую муку. Не придется больше их женам потеть со ступкой и пестиком, грубо толча зерно, из которого потом выйдет жесткий, кислый хлеб. Жернова мельницы закрутились, и вскоре весь народ, живущий в окрестностях Церкви Вигора, начнет свозить сюда зерно.

Вода весело струилась по желобу, и огромное колесо вращалось. Внутри мельницы силой шестеренок приводился в движение малый жернов, скользящий по поверхности большого жернова с четвертной нарезкой.

Мельник высыпал пшеницу на камень. Жернов прошелся по зерну, давя и превращая его в муку. Мельник разровнял ее и снова пустил жернова, а затем ссыпал муку в корзину, которую держал его сын, десятилетний мальчик. Сын просеял ее сквозь сито и стряхнул получившуюся муку в холстяной мешок. Всякая шелуха, что осталась в сите, последовала в силосный бочонок. Затем мальчик вернулся к отцу за новой корзиной еще не просеянной муки.

Трудясь бок о бок друг с другом, они думали об одном и том же. Мысли их удивительным образом сходились. «Вот чем я всегда хотел заниматься, – думал каждый из них. – Я бы поднимался рано утром, приходил на мельницу и работал весь день рядом с ним». И неважно, что желанию их не суждено исполниться. Может быть, они больше никогда не увидят друг друга, ибо вскоре мальчик уезжал, чтобы поступить в подмастерья к кузнецу в городе, где он десять лет назад родился. Это только добавляло сладости мгновению, которое вскоре должно превратиться в воспоминание, а потом – в сон…

Некоторые имена, используемые Орсоном Скоттом Кардом, двусмысленны и не подлежат переводу на русский язык. Чтобы лучше уловить характеры персонажей, был составлен данный краткий глоссарий.

Армор (Armor-of-God) – в переводе на русский язык это имя должно звучать как «броня Господня».

Вера (Faith) – это имя дословно переведено на русский язык, и понимать его следует буквально.

Вигор (Vigor) – в переводе с английского имя Вигор означает «сила», «мужество», что полностью соответствует характеру персонажа, пожертвовавшего жизнью ради своей матери и брата Элвина.

Гестер (Guester) – образованное от англ. «guest», что означает «гость», по-русски фамилия будет звучать как «принимающий гостей», «хозяин».

Кальм (Calm) – как и многие другие имена, это имя отражает характер персонажа. «Calm» – «спокойный».

Лекаринг (Physicker) – фамилия деревенского доктора происходит от английского слова «physic», которое переводится как «медицина», «лекарство». «Лекаринг» – это образование от русского «лекарь» и чисто английского суффикса «ing».

Мера (Measure) – данное имя также несет в себе черты характера, присущие герою. «Мера», «мерило» – юноша обладает верным глазом и никогда не ошибается.

Миллер (Miller) – многие английские фамилии, как, впрочем, и русские, произошли от названия известных профессий. «Миллер» означает «мельник», поэтому в тексте книги фамилии Миллер и Мельник чередуются.

Нед (Wantnot), Нет (Waistnot) – перевод имен братьев-близнецов весьма волен. В дословном переложении на русский их имена будут звучать как «Не-захоти» и «Не-трать-даром». «Нед» и «Нет» – это сокращения: Нед – от «не-дозволь» (по словам одного из персонажей книги, этот брат всегда оказывается там, где должна произойти беда, и предотвращает ее), а Нет – от «не-трать».

Смит (Smith) – самая распространенная английская фамилия произошла от слова «кузнец».

Троуэр (Thrower) – эта фамилия несет в себе множество оттенков, образованная от английского глагола «throw», некоторыми значениями которого являются «менять» (кожу – говорится о змее), «набрасывать» (например, сети), «проигрывать».

Уивер (Weaver) – на первый взгляд, данная фамилия, переводящаяся как «ткач», не имеет отношения к герою. Впрочем, можно вспомнить, что Армор Уивер мечтал стать губернатором штата. Давая людям в долг, он обязывал их и ткал сети, оплетая Воббскую долину.