– Александр Борисович! – резко сказал директор.

– …Тогда еще что-то случилось с вашей ногой…

– Прекратить, Горчинский!

Инспектор промолчал. Он крепко стукнул дверцей кабины и откинулся на мягком сиденье.

Директор и Горчинский стояли на площади и, задрав головы, смотрели, как большой серебристый жук со слабым гудением проплыл над семнадцатиэтажной бело-розовой громадой института и исчез в синем предвечернем небе.

Рассказ «Шесть спичек» – это это одно из первых опубликованных произведений Стругацких. Я лично воспринимаю его, как «знаковое». Именно в этом небольшом рассказе Авторы обозначают «ту самую» огромную Тему, которая их больше всего интересовала, и которую они в дальнейшем разрабатывали во всем своем творчестве. ЧЕЛОВЕК.

 «…Самое драгоценное в мире — это Человек» провозглашают Они словами инспектора Рыбникова. То же самое пытается объяснить Горбовский молодому тогда ещё, ура-энтузиасту, Атосу-Сидорову в новелле «Десантники» (из книги «Возвращение»). Леонид Андреевич и его следопыты тоже понимают, «… что живые могут сделать много больше, чем сделали мертвые…», какой бы подвиг они не совершили, и что «человек не имеет права вступать в игру со смертью.»

Авторы допускают такую возможность, НО только в исключительных случаях. Когда это связано с жизнью или безопасностью других людей. Но тогда это уже не «игра», а борьба со смертью. Это самопожертвование. Ради Жизни. В новелле «Естествознание в мире духов» упоминается о подобном случае с Вильямом Сарояном. Это персонаж из новеллы «Злоумышленники» (там он «не очень положительный»).

Поэтому мне думается, именно в этом рассказе Авторы сделали свой первый шаг к «тому самому» Миру, в Котором Уютно и Интересно Жить.