Сжег ли старик завещание до того, как почувствовал действие яда, или после, нам никогда не удастся выяснить… После того, как я установил, что Лассар не кто иной, как Эльтер я послал лорду письмо…

— Так вот, значит, что было в письме, которое не удалось найти? — сказал прокурор. Ридер кивнул головой.

— Очень возможно, что лорд сжег это письмо вместе с завещанием и четырьмя векселями Гарри, оказавшимися подложными. Быть может, Гарри уже знал о смерти своего дяди, но, увидев инспектора, подъехавшего к его дому, застрелился, предпочитая смерть новому обвинению.

И Ридер печально улыбнулся.

— Я бы желал, чтобы судьба оберегла меня от знакомства с мистером Карлином. В свое время я познакомился с его супругой и благодаря этому все дело приобретает оттенок романтического сцепления обстоятельств и случайностей. Об этом мы порой читаем в романах, но никогда не наблюдаем в действительности. Подобные стечения обстоятельств подрывают в нас веру в логическую причинность явлений, но что же поделать?!

В Лондоне живет семь миллионов людей, и каждый из них теоретически находится под защитой закона. Закон, однако, и на практике охраняет все это большое количество народу.

Если кому-либо намеренно наносят ущерб, то кто-нибудь должен поплатиться за это; если у кого-нибудь отнимают жизнь, то убийца расплачивается за это своею собственной жизнью. Таков закон.

Даже самому испытанному стражу законности нелегко уследить за таким большим количеством людей, особенно если принять во внимание, что из этих семи миллионов один миллион никогда не сидит на месте, беспрестанно меняя свое местожительство.

Не менее трудно уследить за несколькими десятками тысяч людей, которые хотя и имеют определенное местожительство, но которые совершенно одиноки и не имеют близких. В числе этих нескольких десятков тысяч включены и одинокие молодые люди сомнительного рода занятий, и престарелые старые девы, доживающие в одиночестве свой век.

Порой полиция получает запросы о том или ином лице. Обычно эти запросы составлены в самой осторожной форме.

Мистер Икс вот уже неделю как не имеет счастья лицезреть своего соседа мистера Игрека. О нет, он вовсе и незнаком с мистером Игреком, он знает его всего лишь в лицо. Мистер Игрек — пожилой господин, совершенно одинокий, без друзей, без знакомых, коротающий свои дни в уходе за маленьким цветником, который он разбил перед домом. Вот и все, что удалось подметить любознательному соседу. А теперь никто не ухаживает за садом.

Сад запущен, никто не забирает молоко, оставляемое на крыльце, никто не растворяет ставен.

Потом на поле действия появляется дежурный полисмен и находит мистера Игрека… мертвым. Умершим от голода, быть может, от удара, а быть может, и покончившего с собой.

Если налицо последнее, то сколь это ни печально, но все же значительно упрощает дело. По крайней мере для полиции. Но порой случается, что дом находят пустым — мистер Игрек исчез бесследно. Тогда-то и начинаются трудности!

Мисс Эльвер поехала путешествовать в Швейцарию. Она была не молода. Люди предполагали, что она обладала средствами, потому что жила в очень сносных условиях. Перед отъездом она заперла дом — и более не вернулась.

Швейцарская полиция тщетно пыталась отыскать ее след; полиция Муссолини обыскала в поисках ее всю северную Италию, и все эти поиски не привели ни к чему: путешественница исчезла бесследно.

Потом уехал мистер Чарльз Бойссон Миддекирк, эксцентричный, вспыльчивый человек, беспрестанно ссорившийся со своими соседями из-за детей.

Он никому не сообщил о том, куда уезжает, — он жил в одиночестве, коротая свой досуг в обществе трех кошек и не поддерживая отношений с соседями. И он также не возвратился. И про него поговаривали, что он обладает средствами, хоть молва и считала его скупым.

И примерно такая же участь постигла мисс Арабеллу Марзинг, жестокосердную вдову, тиранившую свою достойную сожаления племянницу.

Эта особа имела обыкновение от поры до времени исчезать, своевременно не оповещая никого о своем отъезде. Племяннице разрешалось забирать в мелочной лавке ровно столько продуктов, сколько требовалось для того, чтобы не умереть с голоду, и счет, накопившийся за время отсутствия мисстрис Марзинг, затем оплачивался после долгих споров и пререканий.

Предполагали, что мисстрис Марзинг уезжала в Брюссель или Париж.

Но в один прекрасный день ода уехала и не вернулась. Через шесть месяцев племянница опубликовала в газете объявление о розысках своей тетки, но никто не откликнулся на ее призыв. Мисстрис Марзинг исчезла.

— Замечательное дело, — сказал прокурор, просматривая материал об исчезновении этих четырех лиц (трех женщин и одного мужчины), — Весь этот материал скопился за последние три месяца, Он нахмурился и вызвал к себе Ридера. Сыщик присел на предложенный стул и, поблескивая стеклами пенсне, выжидательно посмотрел на прокурора. Словно предугадывая то, о чем с ним собирались говорить, он печально покачал головой.

— Что вы скажите об этом исчезновении людей? — осведомился прокурор.

— Я пока что ничего об этом не знаю, — осторожно ответил Ридер. — Лондон — огромный город, и в нем проживает множество своеобразных и сумасбродных людей, ведущих настолько странный образ жизни, что приходится удивляться тому, что число исчезнувших людей сравнительно невелико и что далеко не все подобными способами разнообразят свою жизнь.

— Вы уже успели ознакомиться с материалом об отдельных случаях?

Ридер кивнул головой.

— Да, у меня имеется этот материал, — сказал он, — или, вернее, мне ничего не бросается в глаза. Четыре исчезнувших персоны! Это сравнительно небольшой процент для такого большого города… За год мы имеем двадцать семь случаев, — заметил сыщик.

— Двадцать семь? Вы в этом уверены? — переспросил прокурор, словно сраженный громом. Ридер вместо ответа кивнул головой.

— Да. И все они были состоятельными людьми. Они все имели довольно крупный доход, который им посылался регулярно каждый месяц. Во всяком случае, так обстояло дело с девятнадцатью лицами. Об остальных восьми мне придется получить дополнительные сведения, но все они были очень сдержанны и не сообщали об источниках своих доходов. Ни у кого из них не было друзей или родственников, с которыми они бы поддерживали отношения, за исключением мисстрис Марзинг. И этим ограничивается то общее, что наблюдается во всех этих случаях.

Прокурор пристально взглянул на Ридера, но Ридер никогда не позволял себе подшучивать над своим шефом.

— Затем имеется следующее, о чем я забыл упомянуть, — сказал Ридер. — После исчезновения этих лиц деньги на их имя перестали поступать. Одновременно с исчезновением прекращалась и высылка им денег. Прежде, когда мисстрис Марзинг отправлялась путешествовать, деньги продолжали поступать для нее, но на этот раз, когда она исчезла, деньги перестали высылаться.

— Неужели мы имеем двадцать семь случаев? Вы в этом уверены?

Ридер вынул из бокового кармана список и предъявил его прокурору. В списке значились не только имена, но и адреса и время исчезновения.

— И что, вы полагаете, могло быть причиною исчезновения? — спросил прокурор.

Ридер выждал мгновение и затем серьезно ответил:

— Я полагаю, что они все убиты, — сказал он.

Ответ Ридера заставил прокурора вздрогнуть.

— Я вижу, что вы сегодня в очень шутливом настроении, — сказал он. — Черт побери, кто мог желать их смерти?

Но Ридер не дал никаких дополнительных объяснений прокурору.

Беседа происходила в сравнительно поздний час, и он спешил удалиться, потому что ему предстояло встретиться с молодой очаровательной девушкой, которая ровно в пять минут шестого будет ждать трамвая у Вестминстерского моста.

Сентиментальные свойства Ридера были совершенно неизвестны. Есть люди, утверждающие, что его сожаление о людях, которых ему удалось накрыть и посадить за решетку, было чистым притворством. Другие люди утверждают, что ему действительно больно при мысли о том, что он принужден кого-то лишать свободы. Экономка мистера Ридера считала его женоненавистником и рассказывала всем окрестным кумушкам, что Ридеру совершенно чужды все благородные чувства, составляющие смысл жизни для всего остального человечества. В течение десяти лет, проведенных ею у него на службе, он никогда не выразил ей и малейшего внимания, никогда не осведомился у нее о том, как обстоит дело с ее подагрой, и не посоветовал ей провести несколько деньков на берегу моря.