Во время небольшого перерыва я узнаю, что «Эдит» на самом деле зовут Селин и что она является учителем танцев и театральным наставником. Она говорит мне, что верит в то, что танго помогает познать нам свое истинное «я» и наши отношения с другими людьми. «Эдит» – это ее сценический образ, персонаж, который она всегда исполняет в танце.
«В глубине души я рассказчик. Я сосредоточиваюсь на повествовании и внутренних намерениях каждым своим жестом, слежу за тем, чтобы каждое движение помогало истории развиваться и постепенно раскрывало перед зрителем тайный смысл».
«Марселя» зовут Шанелль Дюме. На протяжении двенадцати лет она занималась балетными танцами, а затем переехала в Париж, начала брать уроки танго у Селин и безоглядно влюбилась как в сам танец, так и в преподавательницу.
Вместе они создали танцевальный дуэт – «Эдит и Марсель». У них есть свои преданные поклонники, и они выступают и дают уроки танцев по всему миру.
И это является возможным потому, что танец представляет собой универсальный язык. Когда вы танцуете, вы многоязычны. Вы француженка. Вы американка. Вы бразильянка. Вы венгерка. Вы – это все, вместе взятое.
Да, жил некогда на свете некий мистер Пилатес. Йозеф Хубертус Пилатес родился в Германии в 1883 году. Согласно его биографии, он был болезненным ребенком, и когда во время Первой мировой войны он был интернирован в Англию, он стал разрабатывать комплекс упражнений, который помог бы ему поддерживать здоровье и силы. Он придумал целую систему, которую назвал контрологией. В 1926 году Пилатес иммигрировал в США и открыл в Нью-Йорке первую обучающую студию, где преподавал свою целебную систему танцорам нью-йоркской балетной труппы, включая Джорджа Баланчина[40].
Я стою на занятии по пилатесу, выполняя растяжку на коврике. Я тянусь в сторону пальцев ног и понимаю вдруг, что мое тело обладает очень крепкой мышечной памятью.
Я знаю эти упражнения.
Я знаю их где-то на очень глубоком уровне.
И также внезапно я возвращаюсь в свой дом в Стамфорде, штат Коннектикут. Мне шесть лет, и моя мама занимается с группой соседских детишек в нашей гостиной. Нас восемь человек. Мы репетируем для нашего весеннего концерта: стоим на лестнице, подняв головы и расправив плечи. Мы кладем одну руку на перила, а вторую выпрямляем в сторону. Мы медленно спускаемся на одну ступеньку, останавливаемся, делаем взмах правой ногой, потом левой, а затем спускаемся еще ниже в идеальном синхронном движении.
Долгие годы мне казалось, что моя мама просто придумала эти маленькие рутинные движения и упражнения, или же она по памяти воспроизводила то, чему когда-то научилась на танцевальных уроках и водевильных постановках конца 1920-х годов.
Но вернемся на мои занятия по пилатесу. Вот я стою здесь спустя пятьдесят лет и нахожусь приблизительно в той же позе, что и на танцевальных занятиях с моей мамой. Я выполняю точно такую же растяжку. Я взываю к своей мышечной памяти. Но перед тем как я успеваю выстроить какую-то ментальную взаимосвязь, мое тело откликается на уже знакомые движения. Мое тело помнит. После просмотра документального фильма о Марте Грэм – родоначальнице стиля модерн в хореографии – я могу сказать, что выросла, изучая современный танец и пилатес. Я просто этого не знала.
Мамы нет со мной уже больше двадцати лет, и я не могу расспросить ее об этом. А мне так бы этого хотелось…
Но я сама знаю вот что: танец принадлежит любому, кто двигается. А двигаемся мы все, даже если при этом мы выполняем лишь элементарную позу из йоги на стуле. В нашем теле скрыта музыка души, оно говорит на языке, понять который может только сердце.
Любая француженка скажет вам, что в детстве она обязательно занималась балетом. В этом заложена основа и хорошей осанки, и легкой походки, и умения вести беседу без слов. Это секретный ингредиент их знаменитой загадочности и уверенности в себе. Возможно, не все они вырастают профессиональными танцовщицами, но, держу пари, каждая из них умеет танцевать.
Танцы в паре особенно важны, поскольку, как все мы знаем, они открывают перед нами двери в мир романтики. Все мои друзья-французы умеют двигаться в стиле Le rock, чем-то напоминающем свинг конца 1950-х годов. Приятно знать, что подобные танцевальные стили не менее популярны и в Америке. Я лично знаю несколько женщин, которые нашли любовь на танцполе, прямо в своем родном городе.
Я всегда летаю в Париж авиакомпанией «Эйр Франс». В конечном итоге я ведь еду во Францию, поэтому хочу погрузиться в соответствующее настроение, как только ступаю на борт самолета. Кроме того, мне нравится слушать, как все вокруг меня говорят по-французски, да и еда у них, стоит признаться, намного вкуснее.
И знаете, что мне нравится на французских авиалиниях больше всего? Это видео, посвященное безопасности полета. На рейсах американских компаний вы такого точно никогда не увидите. Перед вами предстают пять элегантных, очень красивых девушек в бретонских блузах в красную, синюю и белую полоску и белых или красных расклешенных юбках, нежно порхающих вокруг. Для начала эти девушки рассказывают вам о необходимости использования ремня безопасности, который не только «выгодно подчеркнет вашу талию», но и гарантирует безопасность на протяжении всего полета. Затем следует какой-то восхитительный танец, в ходе которого объясняется, что в случае эвакуации и отключения освещения в салоне самолета вам нужно будет просто пройти к аварийным выходам, следуя по специальным световым сигналам. Ах да, и если вы вдруг пожелаете отыскать местоположение вашего спасательного жилета, вам вежливо порекомендуют надеть ваши очки в черной оправе и внимательно почитать инструкцию.
В конце девушки кланяются, улыбаются, машут вам рукой на прощание – и на этом театральный занавес опускается. Сказать по правде, когда я увидела это впервые, сидя в своем маленьком кресле в салоне самолета, мне захотелось тут же зааплодировать, и, возможно, я бы так и сделала, если бы не слегка надменный и хмурый джентльмен, сидящий рядом со мной и читающий Le Monde[41].
Примечательно то, что авиакомпании удалось весьма серьезные и важные вопросы, касающиеся безопасности и поведения на борту в чрезвычайной ситуации, превратить в милую и очень женственную театральную постановку. Безусловно, здесь не обошлось без танца, потому что в конечном итоге это ведь французская авиакомпания, где продуманные наряды и красная помада олицетворяют собой дань уважения моде и стилю. Все девушки одеты в туфли на плоской подошве, которые сами француженки называют «ballerinas». И актерская подача выглядит забавно, кокетливо и невероятно очаровательно.
На 90-летии моего отца случилось что-то волшебное. Это было несколько лет назад, когда мы с мужем еще жили на Кейп-Коде[42]. Моему отцу исполнилось девяносто лет, и конечно же, мы устроили для него вечеринку с множеством гостей, еды, напитков и, безусловно, тортом. Я решила пригласить своего инструктора по зумбе, Келли, чтобы она показала гостям несколько танцев. Мы с Келли придумали танец-сюрприз для моего отца, служившего на военно-морском флоте во время Второй мировой войны. Мы выбрали знаменитую песню сестер Эндрюс The Boogie-Woogie Bugle Boy («Горнист, что играет буги-вуги») в исполнении Бетт Мидлер. А еще нам крупно повезло, поскольку у одного из наших друзей оказалось два кителя офицеров ВМФ с нашивками и рядами медных пуговиц, а также две шляпы, при помощи которых можно было обыграть идею превращения простого джентльмена в видного военного.
