Сопрано: Суор Анжелика (сестра Анжелика), монахиня.

Порок: незамужняя мать. Не самый лучший образ для флорентийской аристократии XVII века.

Расплата: принудительное заключение в женский монастырь и разлучение с ребенком. Позже злонамеренная тетя сообщает ей о смерти ребенка.

Смерть: самоубийство от самодельного яда.

Зрители начинают задаваться вопросом, когда же Пуччини даст сопрано передышку?

Турандот (1924)

Сопрано: Лиу, молодая китайская девушка-рабыня.

Порок: отсутствие заглавной партии, которую ведет другое сопрано, предположительно получившая бóльший гонорар. Тем не менее она любит тенора.

Расплата: жалкая роль «девушки по соседству», тенор ей явно не достанется.

Смерть: Пуччини, оставивший третий акт незаконченным после самоубийства Лиу. Кармическая месть сопрано.

Серенады

Оперные смерти больше, чем жизнь, или больше, чем смерть.

Реальному любовнику (в отличие от вымышленного персонажа на сцене) требуется нечто более интимное. Отсюда и серенада с ее классическим изображением влюбленного парня в трико, пробирающегося на балкон комнаты своей девушки посреди летней ночи – не разбудив соседей. Ночные признания в любви на свежем воздухе были популярны уже в конце XVI века, если верить шекспировской «Ромео и Джульетте»; музыкальная версия была описана в немецком словаре 1732 года. Само слово происходит от латинского serenus, и можно предположить, что кто-то на юге Европы первым подумал об этом жаркой ночью.

Со временем серенада приобрела гораздо больший размах, с большим количеством инструментов и протяженными формами. Соседи были бы в ярости, но к тому времени балконы и подружки были исключены из уравнения. Моцарт писал серенады для духовых инструментов (в том числе Gran Partita с ее божественным Адажио), а Брамс ввел в раннюю симфоническую практику пару серенад для оркестра.

Читатель, если вы мужественны, обладаете мягким голосом, увлекаетесь спортом на свежем воздухе, возможно, вам стоит задуматься о возрождении серенады. Должен сказать, по своему опыту, что я ни разу не слышал, чтобы она исполнялась успешно, но это возможно из-за неудачного выбора музыки. Классические композиторы предлагают серенады в огромном количестве: Моцарт в нескольких операх («Дон Жуан», «Похищение из сераля», «Так поступают все женщины, или Школа влюбленных»), а также Россини и Доницетти. В то время как более легкий жанр художественной песни или салонной баллады изобилует певучими произведениями Шуберта, Тости и Масканьи. Действительно, многие композиторы-песенники оставили нам романтическую песенку или две, которые стоит попробовать исполнить на гитаре. Конечно, если ваша возлюбленная живет выше второго этажа, возможно, вам придется петь в мобильный телефон. Дон Жуан выглядит куда как менее эффектно, отправляя звуковой файл по электронной почте.

Кто-то поет серенаду со скрытым мотивом: возможно, это приглашение на балкон по ближайшей шпалере на чашку ромашкового чая или быстрая перенастройка лютни для дуэта лицом к лицу в тесной гармонии. В Средние века, примерно в XII и XIII веках, французские трубадуры и труверы придерживались тактики лишь обонять возлюбленную. Они пели о придворной любви (или, как они называли ее в свое время, куртуазной любви), которая была скорее «смотри, люби, но не трогай». Прикосновение было бы не только вульгарной капитуляцией перед чувственным желанием, но и нарушением протокола; трубадуры должны были любить женщин выше себя по положению. Иногда они любили их, даже не видя. Когда же они наконец встречались взглядом со своим идеалом, то сводили себя в могилу глубокими обмороками. Это, кажется, немного контрпродуктивно.

Любовь трубадура выражалась исключительно в величайшей учтивости и богатом репертуаре стихов и песен, величайших на то время. И сотни этих парней бродили по дворам Европы, слоняясь за колоннами и сублимируя свою любовную тоску песней каждый раз, когда улавливали мимолетный запах лепестков роз. Удивительно, что на всех хватало недостижимых женщин. Благоухающее томление было стилем; присутствовать в этих возвышенных коридорах можно было только будучи «учтивым и утонченным».

Песни о любви стали одними из самых громких хитов своего времени. Француз Клоден де Сермизи (1490−1562) прославился в эпоху Возрождения своим шансоном «Tant que vivrai…»: «Пока я жив в расцвете сил, я буду служить могущественному королю Любви…». Она была адаптирована для всевозможных вокальных и инструментальных комбинаций и появлялась в публикациях вплоть до 1644 года. Сто лет оставаться на первом месте – в наши дни такого не бывает.

Незаменимые средства для любви

Нижеследующее сыграло важную роль в создании музыки для влюбленных.

Флейта

Мягкая жалобная флейта

В предсмертных нотах раскрывает

Горести безнадежных влюбленных… Джон Драйден. Ода ко дню святой Цецилии, 1687

Виолончель

Виолончель похожа на красивую женщину,

которая со временем не стареет, а молодеет,

становится стройнее, гибче, грациознее, Пабло Казальс^[3], журнал Time,1957

Виоль д’амур

В наши дни в симфонических оркестрах можно услышать представителей семейства скрипичных, у которых только по четыре струны, но у этого сладострастника с ароматом Ближнего Востока их не менее четырнадцати: семь основных струн и еще семь под ними, которые не затрагиваются смычком, но вибрируют благодаря взаимодействию с колебанием основных струн и корпуса. Легкий взмах смычка – и вы достигаете максимального звукового напряжения. В семействе деревянных духовых есть также гобой д’амур, но в данном случае название относится к звучанию инструмента, а не к средствам его производства. Какая упущенная возможность! Несомненно, духовой инструмент, требующий для работы два комплекта губ, был бы более популярен.

Несколько полезных советов о любви

1. Будьте осторожны с актрисами

Классическая музыка подсказывает, что брак с актрисой – это всегда поступок на свой страх и риск. О Гекторе Берлиозе и Гарриет мы подробно рассказывали выше.

Первый брак Рихарда Вагнера с Минной Планер начался непросто и вспыхивал вновь только тогда, когда он или она не были увлечены кем-то другим в это время (см. «Триумф»).

Дирижер Леопольд Стоковский в 1930-х годах наслаждался нашумевшей связью с Гретой Гарбо. Позже он говорил, что это было замечательно.

В опере 1902 года «Адриана Лекуврёр» Чилеа мы имеем графа и принца, влюбленных в дуэлянток-актрис. Сама Адриана в конце концов погибает от смертельного аромата отравленных фиалок, присланных ее соперницей.

Они действительно могут быть настолько гадкими по отношению друг к другу.

2. Певицы – лучший выбор

Можно подумать, что примадонна опасна, но с сопрано можно обрести семейное счастье.

Идеальной парой в классической музыке вполне могли бы стать норвежский композитор Эдвард Григ (1843–1907) и его жена (и первая кузина) Нина.

Они поженились молодыми и оставались блаженно счастливыми и безмятежными в течение следующих сорока лет. Он писал для нее песни, а она исполняла их на их совместных концертах. За несколько лет до своей кончины Григ написал: «Однажды в жизни меня коснулся гений. Этим гением была Любовь».

Оперных композиторов привлекали поющие воплощения их муз: вторая жена Верди и первая жена Россини были любящими и долговременными спутницами. Немец Рихард Штраус (1864–1949) женился на сопрано Полине де Ана в 1894 году и преподнес ей в качестве свадебного подарка четыре свои лучшие песни. Она ходила дома в брюках; однажды Штраус признался Малеру: «Моя жена немного грубовата, но это как раз то, что мне нужно».