3. Вернитесь назад на секунду (или больше)
Любовь действительно может быть прекраснее при второй попытке.
Иоганн Себастьян Бах (1685−1750) был благополучен и счастлив в браке со своей троюродной сестрой Марией Барбарой до ее ранней смерти в 1720 году. Она оставила Иоганна с несколькими маленькими Бахами, которых нужно было кормить. (Он был увлеченным и неутомимым воспитателем детей.) Женой номер два стала двадцатилетняя Анна Магдалена, на шестнадцать лет моложе композитора, которая, конечно же, собиралась нарожать ему соответствующее предыдущему браку количество детей. Каждый год у них появлялся новый ребенок, со временем, когда Баху перевалило за пятьдесят, они немного сбавили темп; хотя уровень смертности был высок (норма для начала XVIII века), по дому постоянно бегало десять детей. Добросовестная Анна Магдалена даже завела для малышей рукописный нотный альбом. Многие из мальчиков Бахов стали композиторами.
Верди, Шостаковичу, Россини, Стравинскому и Вагнеру очень повезло со второй попытки после того, как они овдовели, хотя последние двое просто брали в жены своих давних любовниц. Вагнер начал влюбляться в свою вторую жену Козиму, когда она приняла его предложение подвезти ее до отеля на пустой коляске.
Моцарт был отвергнут Алоизией Вебер (певицей!), а затем, взойдя по карьерной лестнице, влюбился и женился на ее младшей сестре Констанце. Последовал пылкий брак, изобилующий шутками о пенисе (см. «Похоть»).
Странствующий пианист-виртуоз и композитор Анри Литольф (1818−1891) относился к браку с энтузиазмом, но не очень любил оставаться в нем. Ранний пыл проявился в его побеге в возрасте семнадцати лет с будущей первой женой, которая была на год его моложе. Вскоре они расстались, однако его попытки в течение следующих нескольких лет добиться развода были безуспешными; одна из таких попыток привела к крупному штрафу и заключению в английской тюрьме, из которой он сбежал, уболтав жену одного из надзирателей. Затем последовали еще два брака и развода. Наконец, в возрасте сильно за пятьдесят лет он взял в жены семнадцатилетнюю девушку, бывшую его сиделкой во время болезни. Она продолжила выполнять эту роль на протяжении оставшихся пятнадцати лет его жизни.
4. Женам на заметку
Á propos к вышесказанному, помните следующее – он может выглядеть интересно и обладать привлекательным порывистым темпераментом сейчас, но в дальнейшем вас могут поджидать неприятности.
Роберт Шуман (1810−1856) и его жена Клара Вик поженились после, возможно, самого известного и эффектного романа в музыке: она – блестящая и своенравная дочь учителя фортепиано Шумана; он – сгусток нервной энергии, граничащей с маниакальностью. Клара была подростком – фортепианным вундеркиндом, Роберт многообещающим исполнителем, которому пришлось отказаться от своих амбиций после того, как он покалечил палец на правой руке причудливым приспособлением, которое он изобрел, чтобы помочь себе в занятиях. Отец Клары сделал всё возможное, чтобы отравить их отношения письмами, клеветой и судебными разбирательствами. Любовь восторжествовала, и они поженились за день до двадцать первого дня рождения Клары в сентябре 1840 года. Их счастье омрачалось депрессиями и срывами Роберта. В 1854 году он бросился в Рейн, после рассказав о дразнящих голосах дьяволов, прерывающих его сон. Следующие два с половиной года он провел в психушке, не видя ни жены, ни детей. Они увиделись только за день до его смерти, вызванной, скорее всего, его голодовкой.
Ёлка Розен, жене Фредерика Делиуса (1862−1934), тоже было несладко, ведь он уже давно болел сифилисом, когда они поженились в 1903 году. Двадцать лет спустя он ослеп, был парализован и прикован к инвалидному креслу. Уход за ним, должно быть, был очень обременительным; хотя она так и не заразилась от мужа, здоровье Ёлки ухудшалось почти так же быстро. Она умерла меньше, чем через год после него.
Заключительное слово
Мы возвращаемся к Берлиозу, чье понимание романтики в среднем возрасте изменилось по сравнению с пылкостью его «Фантастической симфонии». В последней песне цикла о любви под названием «Летние ночи» путешественник просит отвезти его туда, где любовь длится вечно. «Увы, – отвечает лодочник, – такого места не существует».
В рамках этой книги мы предположим, что отношениям было присуще славное начало. От таких незамысловатых сердечных дел музыка уносит нас вниз, к более мрачному настроению – и другой части анатомии.
Tutti, то есть кое-что для каждого
Я спал с этой женщиной в течение семи лет.
Не думаешь ли ты, что она вспомнит, что я ненавижу рыбу? Артуро Тосканини – другу после того как бывшая любовница угостила его икрой.
стория музыки – это история гормонов. Похоть во многом определяет успех или неудачу музыкальной карьеры, психологию исполнителей и композиторов, а также (по мнению некоторых) сами очертания музыки. Секс в классической музыке приводил в замешательство цензоров и возмущал слушателей – в том случае, если это их не стимулировало. Мораль была оскорблена, груди вздымались. Музыка, обладающая большой привлекательностью, описывается как «восхитительная», как если бы это был страстный любовник.
В отличие от других глав, в «Похоти» нам не нужна центральная фигура, потому что, давайте посмотрим правде в глаза, этим занимались все. Заболевания, передающиеся половым путем, омрачили или оборвали жизнь великих (Шуман, Шабрие, Доницетти, Шуберт, Делиус и другие). Двадцать с лишним детей Баха и откровенные письма Моцарта к жене свидетельствуют об их прочных браках. Многие другие музыканты перебирали варианты. Для исполнителей, как тогда, так и сейчас, это была жизнь «в дороге». Лист был популярен не только благодаря тому, что умел играть арпеджио. Одна из незаконнорожденных дочерей Листа долгое время состояла в адюльтере с Вагнером и родила ему троих детей до их законного брака.
В бурном мире оперы попытка совокупления обычно происходит до антракта, причем особенно часто у Моцарта, писавшего для якобы благородной публики Вены XVIII века. В самом начале «Женитьбы Фигаро» одноименный герой измеряет пространство, доступное для такого необходимого предмета, как брачное ложе. «Дон Жуан», как и «Женитьба Фигаро», поставлен на либретто, написанное, похоже, приапическим Лоренцо Да Понте, чей хороший друг Джакомо Казанова, кажется, выступал здесь в качестве своего рода сценарного консультанта.
В этот момент мы могли бы сделать паузу
для Послания к читателям-джентльменам:
МУЖЧИНЫ!
Вы когда-нибудь находили дисциплину моногамии слишком обременительной?
А подвиги Дон Жуана или Казановы вызывают у вас легкую зависть?
Если да, то вы с удовольствием и пониманием будете сопереживать герою оперы Моцарта «Дон Жуан» 1787 года. Дон – испанский дворянин, у которого просто не может быть достаточного количества женщин. И когда убеждения, связанного с положением, недостаточно, придется прибегнуть к силе. В первые пять минут он совершает изнасилование и убийство, но со временем становится более обаятельным. А может быть, ему это только кажется, ведь мастер психологии Моцарт опускает нас до уровня Дона. Безусловно, на ринге много экшена, и мы, беспрестанно вертя головой, наблюдаем за тем, как он имеет трех женщин на рысях и четвертую на прицеле во втором акте.
Мы узнаем об его успехах благодаря статистике, предоставленной Лепорелло, слугой Дона, в знаменитой арии «Каталог». Зарубки на изголовье кровати превратили бы его мебель в щепки, поэтому Лепорелло делает записи в журнале, сортируя дам по национальности. Среди них 640 итальянских красавиц, 231 немецкая фройляйн, 100 французских мадам, довольно скудный список из 91 турчанки, а в его родных охотничьих угодьях в Испании – 1003 и более (есть что-то ужасно комичное в том, что число перешло за четырехзначное). Ария раскрывает патологии и сексуальные характеристики: светловолосые женщины восхваляются за доброту, брюнетки – за постоянство, блондинки – за ласковость. Дон называет высоких женщин «величественными», а невысоких – «изящными». Его неразборчивый вкус делает его очень популярным. Любой возраст, фигура и социальный класс – в почете; например, в холодные месяцы предпочитает пухлых женщин. На дворе 1787 год, и до электрических одеял еще далеко.
