Вспоминается мне маленький, почти разбитый снарядами городок в дни Великой Отечественной войны, дорога от наших постов к его окраинам и столб возле дороги. На столбе стрела и странная надпись «Оптека».

Я и еще несколько офицеров стояли под этим столбом и крепко ругали чудака, который такую надпись сделал. Как нам теперь было понять: что? находится там, за углом, на улицах городка, по которым уже свистели фашистские пули? Если там и верно «аптека» – дело одно; надо немедленно послать туда бойцов, не считаясь с опасностью, вынести все лекарства, какие там могли остаться, бинты, йод. Все это было нам очень нужно. Если же «оптика», – так ни очки, ни фотоаппараты нас в тот момент не интересовали.

«И как только грамотный человек может этакое написать?» – ворчал майор.

Тогда среди остальных возник спор. Одни утверждали, что неизвестный нам автор надписи был, несомненно, или из Ярославской области, или из Горьковской. В этих местах люди «окают», – говорят на «о», четко произнося не только все те «о», которые написаны, но иногда, по привычке, выговаривая этот звук даже там, где и стоит «а» и надо сказать «а». Тому, кто родился на Волге или на севере, отделаться от этой привычки нелегко. Валерий Чкалов говорил на «о», Максим Горький заметно «окал». Так произошла и эта ошибка: человек, конечно, хотел написать «аптека». Но произносил-то он это слово – «опте?ка». Так он его изобразил.

Однако многие не согласились с этим. По их мнению, все было как раз наоборот. Есть в нашей стране области, где люди «акают», «екают» и «и?кают». Одни говорят так, как в пословице: «С МАсквы, с пАсада, с калашнАвА ряда», произносят «пАнИдельник», «срИда», «мИдвИжонАк». А другие, наоборот, выговаривают «пАнедельнЕк», «белЕберда». Ну и пишут, как произносят! Может быть, тот, кто это писал, был именно человек «екающий». Он слово «оптика» слышал и говорил как «о?птека», да так его и написал на столбе. Значит, аптеки там нет.

Спор наш тогда ничем не кончился. Но это и неважно.

Действительно, в нашей огромной стране много областей; в нашем языке немало различных диалектов, местных говоров. Даже такие близкие города, как Москва и Ленинград, и те говорят не совсем одинаково: москвичи выговаривают «скуШНА», а ленинградцы – «скуЧНА»; в Москве известный прибор для письма называют «ручка», а в Ленинграде – «вставочка»… Одна и та же фамилия – ну, скажем, Мусоргский – в Ленинграде произносится «Му?соргский», как пишется; в Москве – как нечто среднее между

Есть области, где даже сейчас вы услышите такие странные окончания, как «испей кваскю», «кликни Ванькю»… Есть места, жители которых все еще произносят вместо сочетания звуков «дн» совсем другое – «нн»: «онно» вместо «одно», «на нно» вместо «на дно».

Областей и говоров много, а русский язык один. И для того чтобы все русские люди могли свободно понимать речь друг друга, чтобы наши книги и газеты могли читаться с одинаковой легкостью и под Ленинградом, и в Горьком, и около Астрахани, – необходимо, чтобы всюду действовало одно и то же общерусское правописание, одна единая грамота и орфография. Иначе, что? бы сказали вы, если бы в собрании сочинений Пушкина прочли такие строчки:

Понять их было бы вам довольно затруднительно. И можно сказать твердо, что «писание по слуху», а не по правилам орфографии не облегчило бы ваш труд, а сделало бы изучение грамоты почти немыслимым: приходилось бы вместо одного русского правописания заучивать десятки областных – для каждого места в отдельности. Недаром же старинная белорусская пословица говорит: «Что весь[43], то и речь. Что сельцо, то и словцо»! Так уж давайте лучше остановимся твердо на одной общей орфографии.

Так наука отвечает на первый вопрос.

Значит, писать так, как каждый слышит, невозможно. Гораздо удобнее писать как принято, как требуют правила орфографии.

Так ли это? Так! Но не всегда!

Все, наверное, слышали про букву-страшилище, букву-пугало, про знаменитый «ять», облитый слезами бесчисленных поколений русских школьников. Однако далеко не все теперь знают, что? это было такое.

В нашем нынешнем письме существуют два знака для звука «е»: «е» и «э», или «э оборотное».

Это более или менее понятно; сравните произношение таких слов, как «монета» и «Монэ» (фамилия известного французского художника Клода Моне), «стэк» и «текст». «Додэ» (фамилия французского писателя) и «доделал». Сопоставьте слова вроде «эхать» и «ехать», «электричество» и «еле крутится», – вы поймете, для чего нам нужны эти две буквы[44].

Но до 1918 года в русской азбуке была и еще одна буква «е», этот самый «ять», похожий по своему внешнему виду на значок планеты Сатурн, изображенный на этой странице.

По причинам, которые вам сейчас покажутся совершенно неясными, слово «семь» писали именно так: «семь», а слово «смя» совершенно иначе, через «ять».

Всмотритесь в этот небольшой списочек примеров.

В примерах правого столбца вместо буквы «е» прежде всегда писался «ять».

Попробуйте, произнося эти предложеньица по нескольку раз подряд, расслышать разницу в звуках «е» в левом и правом столбцах. Вы ровно ничего не услышите: звуки в тех и других случаях совершенно сходны. А писались до 1918 года эти слова совершенно по-разному. Почему? Зачем?

Причина, конечно, была, и даже довольно основательная. Было время, когда звук «е» в словах правого и левого столбцов являлся отнюдь не одинаковым, причем разницу эту мог уловить на слух каждый нормальный человек. Доказать, что так было, не столь уж трудно.

Поступим, как языковеды: сравним некоторые русские слова, в которых имеется звук «е», с близкими к ним, похожими на них словами украинского и польского языков.

В последних пяти русских словах до 1918 года стоял «ять».

Очень легко заметить: там, где по-русски всегда писалась буква «е», в украинском и польском в родственных словах тоже стоит «е». Зато там, где у нас раньше был «ять», украинцы и поляки часто произносят другие звуки, обозначая их иными буквами. Это может говорить только об одном: звук «е» и в наших словах в этих случаях был когда-то далеко не одинаковым.