И далее автор статьи пишет:

«Она всегда стремится задавать тон, служить примером и образцом для всех других японских газет — в становлении типа буржуазных изданий, в формировании общественного мнения в масштабе всей страны по важнейшим вопросам, в организации широких газетных кампаний, которые оказывают влияние на внутреннюю и внешнюю политику страны. Без „Асахи“ невозможно представить Японию. „Асахи“ — одна из старейших и крупнейших газет»{64}.

И, наверное, вполне объяснимо мое волнение в связи с предстоящей встречей в «Асахи». Не скрою, что при этом я испытываю и чувство удовлетворения: мне будет предоставлена возможность рассказать читателям этой престижной газеты о достижениях советской космонавтики.

Монотонно гудят двигатели. Японские спортсмены спят. А я, как всегда, во время полета не оторвусь от иллюминатора. За бортом сменяются краски. Как богата ими наша Вселенная! И как красив восход солнца!

Рядом со мной сидят две японские девушки. Одеты они по-европейски. Обе они студентки и учатся в Мадриде. Три последних дня провели в Москве, впервые знакомясь с ней.

— Москва нам понравилась, — говорит моя юная соседка. — Город благоустроенный и чистый. Очень хорошее метро. Успели побывать в Большом театре на балете. Познакомиться с жизнью другого народа всегда интересно. Но с вашей молодежью мы очень разные. Я говорю не о внешнем виде, а о содержании. Мы живем более скованно… Чем я люблю заниматься? Люблю рисовать.

Она достает из дорожной сумки блокнот, раскрывает его. На листке карандашный набросок. Это портрет сидящей с ней рядом девушки. Они учились в одной школе, вместе поехали в Испанию и по окончании учебы станут преподавательницами испанского языка. Спрашивает меня:

— Хотите, вас нарисую?

Но я отказываюсь. Пусть лучше нарисует вон того красивого японского юношу в спортивном костюме. Он все время поглядывает в сторону нашего ряда.

— Хай! — произносит моя соседка и что-то говорит по-японски своей подруге. Они многозначительно переглядываются и смеются.

Но вот уже позади десять летных часов. Внизу показались острова. Видны горы со снежными шапками, береговая кромка. На о-ве Хонсю отчетливо просматриваются квадратики рисовых полей.

В ясный безоблачный день наш авиалайнер точно по расписанию прибывает в уже знакомый мне японский аэропорт Нарита.

Здесь тоже почти ничего не изменилось за прошедшие полтора года. Тот же пристальный взгляд чиновника пропускного пункта: на меня, на фотографию в паспорте, опять на меня. Я на японской земле.

Уже знакомый мне Сергей Петрович Харин, работающий в посольстве, пожимает руку, поздравляет с благополучным прилетом. На этот раз он встречает меня вместе со своей супругой Лидией Петровной.

— Что нового в Москве, — спрашивает Сергей Петрович. — Какая там у нас погода?

У выхода из аэровокзала нас ждут г-жа Накати и Эрико-сан. Г-жа Накати, здороваясь, протягивает цветы:

— Это розы Японии. А на улицах, площадях и в парках Токио, Киото, Нара и Осака уже цветет сакура. Эти города в плане вашей поездки по стране. На этот раз вы будете жить в центре Токио, в районе Гиндзы.

Едем по автостраде в Токио. За рулем «Тоёты» Сергей Петрович. На пути нередко встречаются белорозовые деревья дикой вишни. Весна пришла в японскую столицу, и расцвела сакура.

Проезжаем мимо буддийского храма. На въездных воротах вывешены флаги. Полотнища слегка колышутся на ветру.

— Сегодня большой праздник, — напоминает г-жа Накати. — День рождения Будды.

Сергей Петрович посматривает на часы. И все чаще звенит колокольчик, предупреждающий водителя автомобиля, что он превысил допустимую скорость.

— Вам надо хоть немного отдохнуть с дороги, — обращается ко мне Харин. — Встреча в «Асахи симбун» будет продолжительной.

— И надо успеть выпить чашку кофе, — вставляет свое слово Эрико-сан. — Я не забыла: вы любите кофе и мороженое.

Согласно киваю головой. Что поделаешь, у каждого человека есть свои слабости.

«Тоёта» останавливается у подъезда углового девятиэтажного здания. Это «Гиндза Токю отел». Отсюда в пяти минутах ходьбы находится станция метро. В отеле, как обычно, есть ресторан, кафе. На первом этаже расположены киоски, в которых можно купить газеты, журналы, сувениры, косметику.

Г-жа Накати одобрительно отзывается об этом отеле:

— Хотя он в центре города, но здесь очень тихо.

Окна моего номера выходят в чистый и опрятный внутренний дворик. На тумбочке телефонный аппарат оригинальной конструкции. В холодильнике набор прохладительных напитков. В ящике письменного стола лежат две немного потрепанные книги: одна про буддизм, другая про синто. Обе на английском языке.

Сажусь в глубокое мягкое кресло. Надо немного расслабиться и затем собраться с мыслями.

В редакцию газеты «Асахи» мы поехали вместе с г-жой Накати и Эрико-сан. Вместе с нами также и Соноко Такино, уже знакомая мне активистка ОЯСС. На этот раз она взяла на себя нелегкий труд переводчицы.

Подъезжаем к светло-коричневому многоэтажному зданию. Издали своими очертаниями оно немного напоминает гигантский телевизор. Экраном его как бы служат окна этажей, выходящие на лоджии.

— Шестнадцать этажей этого здания поднялись до высоты в семьдесят один метр, — рассказывает Соноко Такино. — И еще четыре этажа уходят под землю.

— Здание вошло в строй сравнительно недавно, в 1980 г. — дополняет рассказ г-жа Накати. — Здесь самое современное оборудование. Компьютеры. Терминалы.

Издательство газеты «Асахи» начало свою деятельность в январе 1879 г. Сначала газета выходила в Осака. Первый ее номер читатели взяли в свои руки 25 января. Потом главное, или головное, издательство перебазировалось в Токио. Первый номер вышел в столице 10 июля 1888 г.

У входа в здание нас уже ждут два сотрудника газеты. Вместе с ними поднимаемся на лифте на предпоследний этаж.

Вошла в комнату и сразу потянулась к окну. Какой отсюда прекрасный вид на город!

Ко мне подходит сотрудница «Асахи», говорит:

— За теми большими домами расположен оптовый рынок, точнее, «рыбный рынок». Он заслуженно считается достопримечательностью нашей столицы. Но идти туда надо рано утром и в хорошую погоду.

Наш разговор прерывается. Знакомлюсь с главным научным обозревателем отдела новостей «Асахи» Фумихико Иосида. Его имя хорошо известно в журналистских кругах. Он молод, приветлив. Обмениваемся с ним визитными карточками.

Кроме сотрудников газеты сюда пришло еще несколько человек. Кто же принимает участие в сегодняшнем разговоре? В Японии, как и во многих других зарубежных странах, принято при знакомстве тут же вручать свою визитную карточку. Там указано, чем занимается человек, какая у него должность и в какой служит фирме.

Раскладываю на столе перед собой врученные мне карточки. Вглядываюсь в лица присутствующих и стараюсь запомнить, кто есть кто.

В числе моих собеседников Рёдзиро Акиба из института астронавтики, Кодзи Фусими, известный физик, первый президент научного совета Японии, С. Такэбэ — научный редактор, Эмико Тэруяма из сектора по проведению симпозиумов. Люди весьма представительные и интересные.

Позволю себе сделать здесь небольшое отступление. В июле 1986 г. вместо Такудзи Като президентом ОЯСС был избран г-н Кодзи Фусими. Он почетный профессор Осакского и Нагойского университетов, член палаты советников парламента Японии. В 1961 г. окончил физический факультет Токийского университета и является директором Института плазмы в Нагое. По приглашению Академии наук СССР Кодзи Фусими в 1971 и 1981 гг. был в Советском Союзе. В 1982 г. за достижения в области физики плазмы и термоядерного синтеза избран иностранным членом Академии наук СССР.

Сейчас этот крупнейший ученый сидит неподалеку от меня.

Магнитофон включен. Говорить буду по-русски. Вижу, что сегодняшняя переводчица Соноко Такино немного волнуется, но Фумихико Иосида успокаивает ее: с космической тематикой он знаком достаточно хорошо.