И чтобы подать пример другим и воодушевить их, я совершил первое убийство. Я залег на берегу Юкона и дождался там каноэ с белыми людьми. В нем сидели двое, и когда они увидели, что я встал и поднял руку, они изменили направление и стали грести к берегу. Но как только человек, сидевший на носу, поднял голову, чтобы узнать, чего мне нужно от него, моя стрела пронеслась по воздуху и впилась ему прямо в горло, и он узнал тогда, чего мне от него нужно. Другой человек, тот, что сидел на корме и правил, не успел приложить к плечу ружье, как я пронзил его своим копьем, два копья у меня еще оставалось.

— Это первые, — сказал я подошедшим ко мне старикам. — Немного погодя мы объединим всех стариков всех племен, а потом и тех юношей, у которых есть еще в руках сила, и дело пойдет быстрее.

Потом мы бросили убитых белых людей в реку. А их каноэ — это было очень хорошее каноэ — мы сожгли, сожгли и все вещи, какие были в каноэ. Но прежде мы осмотрели эти вещи, а они были в кожаных сумках, и нам пришлось их распарывать ножами. В сумках было очень много бумаг — вроде тех, которые ты читал, о Хаукан, — и все они покрыты знаками; мы дивились на эти знаки и не могли понять их. Теперь я стал мудрее и понимаю их: это, как ты сказал мне, — слова человека...

Едва Хаукан перевел рассказ об убийстве двух человек в каноэ, как наполнявшая комнату толпа заволновалась и зажужжала.

— Это почта, которая пропала в девяносто первом году! — раздался чей-то голос. — Ее везли Питер Джеймс и Дилэни; их обоих в последний раз видел Мэттьюз у озера Ла-Барж.

Клерк усердно записывал, и к истории Севера прибавилась новая глава.

— Мне осталось сказать немного, — медленно произнес Имбер. — На бумаге есть все, что мы совершили. Мы, старики, — мы не понимали, что делали. Храня тайну, мы убивали и убивали; мы убивали хитро, ибо прожитые годы научили нас делать свое дело не спеша, но быстро. Однажды пришли к нам белые люди, они глядели на нас сердитыми глазами и говорили нам бранные слова, шести нашим юношам они заковали руки в железо и увели их с собой. Тогда мы поняли, что мы должны убивать еще хитрее и еще больше. И мы, старики, один за другим уходили вверх и вниз по реке в неведомые края. Для такого дела требовалась смелость. Хотя мы были стары и уже ничего не боялись, все же страх перед далекими, чужими краями — великий страх для стариков.

Так мы убивали — не торопясь и с большой хитростью. Мы убивали и на Чилкуте и у Дельты, на горных перевалах и на морском берегу — везде, где только разбивал свою стоянку или прокладывал тропу белый человек. Да, белые люди умирали, но для нас это было бесполезно. Они все приходили и приходили из-за гор, их становилось все больше и больше, а нас, стариков, оставалось все меньше. Я помню, у Оленьего перевала разбил стоянку один белый человек. Этот человек был очень маленького роста, и три наших старика напали на него, когда он спал. На следующий день я наткнулся и на этого белого и на стариков. Из всех четверых еще дышал один лишь белый человек, и у него даже хватило силы, пока он не умер, изругать и проклясть меня.

Так вот и было: сегодня погибнет один старик, а завтра другой. Иногда, уже спустя много времени, к нам доходила весть о смерти кого-нибудь из наших, а иногда и не доходила. А старики других племен были слабы и трусливы и не хотели помогать нам. Итак, сегодня погибал один старик, завтра другой, — и вот остался только я. Я, Имбер, из племени Белая Рыба. Мой отец был Отсбаок, могучий воин. Теперь уже нет племени Белая Рыба. Я последний старик этого племени. А юноши и молодые женщины ушли с нашей земли — кто к племени пелли, кто к племени Лососей, а больше всего — к белым людям. Я очень стар и очень устал, я напрасно боролся с Законом, и ты прав, Хаукан, — я пришел сюда в поисках Закона.

— Ты поистине глупец, о Имбер, — сказал Хаукан.

Но Имбер уже не слышал, погрузившись в свои видения. Широколобый судья тоже был погружен в видения: перед его взором величественно проходила вся его раса — закованная в сталь, одетая в броню, устанавливающая законы и определяющая судьбы других народов. Он видел зарю ее истории, встающую багровыми отсветами над темными лесами и простором угрюмых морей. Он видел, как эта заря разгорается кроваво-красным пламенем, переходя в торжественный, сияющий полдень, видел, как за склоном, тронутым тенью, уходят в ночь багряные, словно кровью пропитанные пески... И за всем этим ему мерещился Закон, могучий и беспощадный, непреложный и грозный, более сильный, чем те ничтожные человеческие существа, которые действуют его именем или погибают под его тяжестью, — более сильный, чем он, судья, чье сердце просило о снисхождении.

В настоящем издании сочинений Джека Лондона представлены наиболее значительные романы, повести, рассказы и статьи писателя.

Издание строится по хронологическому принципу. Рассказы размещаются в порядке, принятом в американских изданиях сборников, появившихся при жизни писателя.

Сборники располагаются хронологически и в подавляющем большинстве случаев печатаются полностью.

В первый том вошли так называемые «северные» рассказы, объединенные в сборники «Сын Волка» (Бостон, 1900), «Бог его отцов» (Чикаго, 1901), «Дети мороза» (Нью-Йорк, 1902).

СЫН ВОЛКА

Все рассказы сборника «Сын Волка», за исключением «Северной Одиссеи», были впервые опубликованы в журнале «Оверленд мансли» (Сан-Франциско).

«Белое безмолвие» — в феврале 1899 года.

«Сын Волка» — в апреле 1899 года.

«На Сороковой Миле» — в мае 1899 года.

«В далеком краю» — в июне 1899 года.

«За тех, кто в пути» — в январе 1899 года.

«По праву священника» — в июле 1899 года.

«Мудрость снежной тропы» — в декабре 1899 года.

«Жена короля» — в августе 1899 года.

Рассказ «Северная Одиссея» впервые опубликован в журнале «Атлантик мансли» в январе 1900 года.

БОГ ЕГО ОТЦОВ

«Бог его отцов» — впервые напечатан в журнале «Мак-Клюрс мэгэзин» в мае 1901 года. 

«Великая загадка» — в журнале «Энслис мэгэзин» в сентябре 1900 года.

«Встреча, которую трудно забыть» — в журнале «Сан-Франциско Санди икзэминер» 24 июня 1900 года.

«Сивашка» — в журнале «Энслис мэгэзии» в марте 1901 года.

«Человек со шрамом» — в журнале «Мак-Клюрс мэгэзин» в сентябре 1900 года.

«Строптивый Ян» — в журнале «Аугинг мэгэзин» в августе 1900 года.

«Мужество женщины» — в журнале «Мак-Клюрс мэгэзин» в августе 1900 года.

«Там, где расходятся пути» — в журнале «Аутинг мэгэзин» в декабре 1900 года.

«Дочь Северного сияния» — в периодическом издании «Кристмас уэйв» в декабре 1900 года.

«Там, где кончается радуга» — в журнале «Мак-Клюрс синди- кейт Питтсбург лидер» 24 марта 1901 года.

«Женское презрение» — в журнале «Оверленд мансли» в мае 1901 года.

ДЕТИ МОРОЗА

«В дебрях Севера» — впервые опубликован в журнале «Пирсоне мэгэзин» в сентябре 1902 года.

«Закон жизни» — в журнале «Мак-Клюрс мэгэзин» в марте 1901 года.

«Нам-Бок — лжец» — в журнале «Энслис мэгэзин» в августе 1902 года.

«Великий кудесник» — опубликован в периодическом издании «Аутвест» в сентябре 1902 года.

«Пришельцы из Солнечной Страны» — вошел в сборник «Дети мороза» в июле 1902 года.

«Болезнь Одинокого Вождя» — в периодическом издании «Аутвест» в октябре 1902 года.

«Киш, сын Киша» — в журнале «Энслис мэгэзии» в январе 1902 года.

«Смерть Лигуна» — вошел в сборник «Дети мороза» в июле 1902 года.

«Светлокожая Ли Ван» — в журнале «Атлантик мансли» в августе 1902 года.

«Лига стариков» — в журнале «Брандэр мэгэзин» в октябре 1902 года.