Около пяти вечера, когда сумерки начали стремительно превращаться в давящую озерную темноту, у Лиз заныли глаза. Мерцание приборной панели стало сильно давить на глаза, будто разъедая их изнутри. Тело требовало передышки, и Лиз просто хотела умыться прохладной водой и пополнить запасы минеральной воды.

Вывеска минимаркета «Квик-Стоп» на стыке окружных дорог тускло мигала грязны неоновым светом. Рядом одиноко застыли две старые бензоколонки с механическими стрелками на циферблатах. Лиз свернула на залитую лужами парковку, заглушила мотор и секунду просто сидела, слушая, как крупные капли дождя дробно бьют по металлической крыше машины.

Она вышла из салона, поправив полы измятой куртки. Лесной воздух, пропитанный запахом мокрой хвои и гнили, мгновенно пробрал до костей сквозь тонкую блузку.

Внутри магазина было душно и пахло дешевым растворимым кофе. За прилавком, под трещавшей лампой, сидел пожилой мужчина во фланелевой рубашке. На его лице застыло выражение глубокой, въевшейся в толстые морщины скуки человека, который провел здесь всю жизнь.

Не найдя холодильника, Лиз прошла между стеллажами, взяла бутылку теплой минеральной воды и пачку мятных леденцов. Положив покупки на прилавок, она достала карту. Продавец медленно пробил товар, окинув взглядом её столичную обувь, не подходящую для местной грязи.

Плотный туман снаружи словно прижал тишину к окнам магазина, сделав воздух внутри еще более затхлым.

— Глядишь, ты не из местных? — сиплым голосом спросил старик, не поднимая глаз. Его пальцы, покрытые пигментными пятнами, медленно пересчитывали сдачу.

— По работе, — коротко отрезала Лиз.

Мужчина замер. Его рука с зажатыми монетами зависла над прилавком. Он медленно поднял голову, и Лиз наткнулась на его взгляд — мутный, выцветший, но неестественно пристальный. В этих глазах не было дружелюбия, только давящее любопытство, от которого по коже пробежал неприятный холодок. Вместо сдачи он потянулся к грязной пластиковой подставке у кассового аппарата. Достал тонкую полоску желтого картона с тусклыми цифрами и скользящим движением пододвинул к Лиз.

— Возьми лотерейный билет, мисс, — его голос стал тише, почти перешел на шепот. — Сегодня джекпот. Измени судьбу, пока не поздно.

Лиз нахмурилась, не прикасаясь к бумаге. В помещении было так тихо, что она отчетливо слышала свистящее дыхание продавца.

— Не думаю, что это хорошая идея, полагаться на дешевый случай, — сухо сказала она.

— Напрасно, — старик едва заметно качнул головой, и на его губах появилась странная, безжизненная ухмылка. — Из нашей дыры уезжают только два типа людей. Те, кто выиграл в лотерею, и покойники в дешевых ящиках. Третьего здесь не дано. Но тебе, может, стоит попытаться.

Лиз скользнула беглым взглядом по билету. Ей стало противно от этой провинциальной мистики, которой местные жители так любили пугать приезжих. Её жизнь была четко распланирована, застегнута на все пуговицы строгого форменного пиджака управления. Логика, расчет и выносливость — вот что управляло её будущим, а не слепые случайные числа на дешевом картоне.

— Обойдусь, — Лиз резко забрала пакет с покупками, развернулась и пошла к выходу, чувствуя, как взгляд старика тяжело упирается ей в лопатки.

Над дверью глухо и надрывно звякнул ржавый колокольчик, и Лиз шагнула на залитую темнотой парковку, где ледяной дождь мгновенно осел на её лице.

Навигатор показывал, что до Миллвэя оставалось меньше десяти миль. Дорога петляла между холмами, и туман стал настолько плотным, что фары «Шевроле» выхватывали из темноты лишь несколько ярдов разбитого, черного от влаги асфальта. Деревья-великаны обступали шоссе так близко, что их ветви казались костлявыми пальцами, тянущимися к крыше машины.

Городок появился внезапно. Он всплыл из лесной глуши редкими, тусклыми огоньками окон и покосившимися деревянными заборами запущенных промышленных зон. Миллвэй казался заброшенной декорацией, которую забыли демонтировать. Двухэтажные дома с облупившейся потускневшей краской, закрытые деревянными ставнями окна закрытых магазинов, пустые тротуары — город спал глубоким, нездоровым сном покойника.

Навигатор вывел её на центральную улицу к трехэтажному зданию с неоновой вывеской «Миллвэй Инн». Неон над входом потрескивал, буква «И» периодически гасла с коротким жужжанием, отчего название отеля превращалось в зловещее «Миллвэй Нн».

Лиз припарковала «Шевроле» у высокого бордюра. Дождь почти прекратился, сменившись густой водяной пылью, которая мгновенно пропитывала одежду. Она достала сумку с заднего сиденья, захлопнула дверцу и пошла к крыльцу, чувствуя, как каблуки туфель тонут в мокрой, гниющей листве.

Стеклянная дверь, ловя блики фар, отошла в сторону и отрезала Лиз от сырого осеннего ветра. Холл «Миллвэй Инн» встретил её обжигающим теплом, запахом пыльной обивки и дешевого хвойного освежителя. За стойкой ресепшена сидела приятная пожилая женщина в аккуратной вязаной кофте. Заметив гостью, женщина оторвалась от кроссворда и одарила Лиз такой мягкой, радушной улыбкой, словно ждала именно её.

Оформление заняло от силы пару минут. Лиз, едва державшаяся на ногах от усталости, молча забрала латунный ключ с выбитым номером «204». Она уже повернулась к лестнице, когда дверь крошечной комнаты под ступенями, прямо рядом со стойкой ресепшена, приоткрылась.

Из темного зазора скользнул тусклый багровый отсвет. Этот оттенок красного был слишком густым, ненастоящим, напоминающим старую театральную штору, и показался чужеродным пятном в унылой коричневой палитре холла. Из проема вышел молодой парень лет двадцати трех в потертой джинсовой куртке. У него было бледное, взъерошенное лицо обычного жителя захолустья. Парень замер у стены, неловко переминаясь с ноги на ногу, и проводил Лиз долгим, неестественно пристальным взглядом. В его фигуре угадывалось то самое затаенное, провинциальное любопытство, с которым местные обычно разглядывают редких птиц, случайно залетевших в их глушь.

Лиз даже не стала останавливаться, она поднялась по лестнице, не оборачиваясь. Её взгляд привычно скользнул по этому контуру двери и замершему у стены силуэту, как по устаревшему выцветшему декору. Поднимаясь на второй этаж, она слышала только натужный скрип половиц под собственными каблуками. Номер двести четыре встретил её одинокой тишиной. Лиз бросила сумку на крашеный деревянный пол и не стала включать верхний свет. Тусклого торшера в углу вполне хватало, чтобы разглядеть блеклые обои и тяжелое шерстяное одеяло на продавленной кровати.

Подойдя к окну, она толкнула балконную дверь. В лицо сразу ударил плотный ночной воздух, пропитанный запахом хвои и соли. С балкона открывался вид на подступающий к зданию вековой лес. Исполинские пихты стояли плотным щитом, полностью закрывая небо. В Квантико, среди выверенной геометрии дорог и аккуратных газонов, Лиз забыла, насколько огромной и равнодушной может быть дикая природа. Этот массив деревьев тихо шумел от ветра, создавая ощущение убаюкивающей, застывшей песни, гудевшей в кронах деревьев.

Из-за звенящего в ушах напряжения сон не шел, несмотря на гудящую в ногах усталость. Лиз села на край кровати, открыла ведомственный планшет и отправила короткое сообщение Баррету: «Прибыла в Миллвэй. Заселилась. Завтра в 08:00 встреча с местным шерифом и осмотр тела Хизер Вэнс». Никаких личных впечатлений Лиз оставлять не стала — Бюро интересовали только факты.

Затем она снова открыла файлы дела. С экрана, застывшими глазами мертвой рыбы, на неё смотрела Хизер. В Квантико эта женщина казалась просто абстрактной строчкой в статистике. Но здесь, всего в паре кварталов от места преступления, снимок обрел пугающую осязаемость. Лиз всматривалась в неровные морщинки у глаз Хизер, в её простую прическу, пытаясь восстановить хронологию той ночи. Вот женщина идет к машине, держит в руках ключи, думает о бытовых мелочах. И в этот момент из тени появляется тот, кто уже решил, что завтрашнего дня у неё не будет.