Так что когда недавно я встретился с Майком, я не упустил шанса спросить, что нового он придумал. Он достал из своей наплечной сумки альбом для рисования и с ликующим видом протянул мне его. Листы скреплялись спиралью, и если альбом раскрыть, то две половинки образовывали большое свободное пространство. Там, через обе страницы, он начертил три прямые горизонтальные линии, разделившие это пространство на четыре ряда. В середине каждого из четырех рядов крепились бумажные квадраты — эпизоды в очередном сценарии, над которыми он в тот момент работал.

«Она складная». — На лице Майка бродила улыбка сумасшедшего ученого.

«Это же доска», — дошло до меня.

И мы оба склонили головы в знак уважения перед доской.

После бумаги, ручки и ноутбука доска — это, наверное, один из самых необходимых любому сценаристу предметов, который всегда должен быть под рукой. Вот уже много лет каждый раз, когда я захожу в чей-то офис и вижу доску на стене, я невольно улыбаюсь, уж я-то знаю, что это такое и какую головную боль обозначает. Доски бывают всех цветов и размеров: черные, где пишут мелом, из пробкового дерева, к которым крепят карточки канцелярскими кнопками, и даже вырванные из маленького блокнота листы, приклеенные скотчем на стену номера в отеле, когда вы пытаетесь работать над сценарием в поездке. Доска — универсальный инструмент. Тем не менее ни на одном из известных мне курсов по кинодраматургии я ни разу не слышал, чтобы рассказывали об этой удивительно полезной штуке.

Ну да бог с ними, с курсами, давайте поговорим о доске!

Первую доску я увидел на стене в кабинете Майка Чеды в Barry & Enright двадцать лет назад. Тогда я уже зарабатывал кое-какие деньги написанием сценариев, но еще никогда до того момента я не сталкивался с этим инструментом сценариста и понятия не имел, как доска вообще может пригодиться. Обычно сценарист просто садится за стол и начинает писать, выстраивая сцену за сценой, разве не так? Он просто выплескивает на бумагу свои мысли, верно?

Я, по крайней мере, именно так и делал.

Однако благодаря «повелителю доски» Майку Чеде я узнал не только о важности предварительного планирования структуры сценария, в чем доска очень помогает, но также о том, как использовать доску, чтобы значительно улучшить результаты работы. С тех пор я пользуюсь ею довольно часто. В моем случае это большая пробковая доска, которую я могу повесить на стену и долго-долго на нее смотреть. Мне доставляет удовольствие, взяв пачку карточек с эпизодами конкретного сценария и коробку канцелярских кнопок, прикреплять эти карточки на доску, а затем перемещать их куда душе угодно. У меня накопилось много пачек с подобными карточками, перевязанными резинками, рассортированными по проектам — уже написанные сценарии и только намечающиеся. Чтобы восстановить в памяти любой из этих сценариев, мне остается только взять пачку с нужными карточками, развесить их на доске, сообразить, на чем я остановился, — и решить, не пора ли обратиться за помощью к Майку.

Доска позволяет вам «увидеть» фильм еще до того, как вы начнете писать сценарий. Это хороший способ проверить разные сцены, сюжетные повороты, идеи, какие-то диалоги и ритм истории, а также понять, насколько они удачны. Строго говоря, это не написание сценария, и ваш идеальный план с шансами еще полетит в тартарары, когда вы на самом деле возьметесь за перо, но тем не менее ваша история уже на доске, где вы можете поработать над перипетиями сюжета еще до того, как начнете писать. Это способ визуализировать фильм с хорошей структурой. Единственный из известных мне инструментов, который поможет вам создать идеальный сценарий.

Плюсы доски в том, что:

• она дает тактильные ощущения;

• на нее уходит масса времени!

Работать с доской — это вам не на ноутбуке печатать, где, кроме компьютера, больше ничего не требуется. Здесь нужны ручки, карточки, кнопки — и вы можете все увидеть, потрогать, со всем поиграть.

Кстати, я уже говорил, сколько времени все занимает?

Сначала вы полдня проведете в магазине, выбирая доску нужного размера. Следующее утро потратите на размышления, куда ее повесить. А с карточками вы можете вообще не расставаться. Суете пачку карточек себе в карман, отправляетесь в ближайшую кофейню, достаете пачку, снимаете с нее резинку и сидите часами, тасуя свою колоду, раскладывая эпизоды, обдумывая последовательность, выискивая неудачные моменты. Это же здорово!

А самое лучшее в описанном мною процессе, что пока вы проделываете всю ту работу, которая может показаться нелепой и отнимает у вас столько времени, ваша история постепенно укладывается у вас в подсознании совсем по-другому. Придумали отличный диалог? Запишите его на карточку и прикрепите ее на доску, в то место, где предположительно должен состояться диалог. Есть мысль добавить сцену погони? Сделайте карточки и взгляните, что получится.

Кроме того, вы создаете для себя зону, свободную от психологического давления! Больше никаких пустых страниц. Это всего лишь маленькие кусочки бумаги. Разве так сложно заполнить обычную карточку?

Все замечательно, наверняка сейчас думаете вы, но какое отношение это имеет лично ко мне?

Что ж, давайте поговорим о вас и о вашей доске.

Итак, вы приобрели доску желаемого цвета и размера. Повесьте ее на стену и взгляните на нее. Пусто, не так ли? Теперь возьмите три длинные полоски малярного скотча и наклейте их на доску так, чтобы получились четыре ряда. Для этого вы можете воспользоваться и простым маркером. В любом случае, у вас должно получиться что-то похожее на нашу схему.

Первый ряд — это первый акт (с. 1–25). Второй ряд представляет первую половину второго акта до центрального момента (с. 25–55). Третий ряд — это часть от центрального момента до перехода к третьему акту (с. 55–85). Наконец, четвертый ряд — третий акт до заключительной сцены (с. 85–110)

Все довольно просто, не так ли? Да, именно так. В этом вся суть. После пары неудач вы вполне освоитесь с доской. Вскоре вы, как опытный автогонщик на знакомой трассе, сможете с удовольствием и почти с закрытыми глазами проходить все воображаемые повороты, прямые участки и развилки.

Вы очень быстро обнаружите, что конец каждого ряда является условным шарниром вашей истории. Переход ко второму акту, центральный пункт, переход к третьему акту — это всё поворотные моменты вашего сюжета, каждый из них находится в конце первого, второго и третьего ряда соответственно. Подобная структура вполне отражает мое представление об идеальном сценарии. И если вы согласны с утверждением Сида Филда, что каждый поворот закручивает сюжет в новом направлении, то теперь вы можете увидеть, где именно происходят эти повороты.

Сейчас передо мной хрустящая, новенькая колода пустых карточек. (До чего же приятно снимать целлофановую упаковку!) Также у меня под рукой пригоршня цветных карандашей (это не фильм Клинта Иствуда[59]) и коробка разноцветных канцелярских кнопок — я готов прикрепить на доску свою самую первую карточку. Чтобы еще потянуть время, я обычно каллиграфическим почерком вывожу название фильма на одной из карточек, прикрепляю ее в самом верху доски и делаю пару шагов назад, чтобы полюбоваться. Через несколько недель или месяцев доска покроется прикрепленными к ней листками бумаги, стрелками, цветными метками и зашифрованными сообщениями. Но сейчас она девственно чиста.

Наслаждайтесь этим, пока можете, друзья мои. Что ж, пора начинать.

Конечно, вы можете писать на этих карточках все, что вашей душе угодно, но изначально они служат для обозначения сцен. К моменту завершения работы их у вас будет 40, пересчитайте еще раз — четыре десятка и ни карточкой больше. Но сейчас, на подготовительном этапе, можно немного расслабиться. Используйте их столько, сколько хотите. А если вдруг карточки закончатся, вам придется снова идти в канцелярский магазин и потратить еще немного времени — так что вперед!