«На поверхности» (On the nose). Это одна из моих любимых фраз, которую произносят продюсеры и представители киностудий, когда им предлагают какую-то очевидную, неоригинальную идею или что-то, что уже было. Вместо того чтобы сказать: «Это слишком очевидно, неоригинально, к тому же уже было», они говорят: «Это все лежит на поверхности». Вы, ночей не спящий, старающийся не находиться «на поверхности», подумайте о сказанном выше как о главном совете.
Однолистовой плакат (one-sheet). Устаревший термин для обозначения афиши или постера. Я понятия не имею, как он возник, кроме того, что он относится к полиграфии и печатному формату. Это большой лист, из которого вы узнаёте название фильма, актерский состав и общее настроение картины. Хорошая афиша незаменима, а постеры также впоследствии «продают» DVD-диски.
Основные повороты (major turns). Переход во второй акт, поворотная точка и переход в третий акт являются основными элементами сценария. Они удобно расположены в конце каждого горизонтального ряда на доске. Это те места в сценарии, которым нужно уделить особое внимание. В ходе презентации идеи вашего сценария именно им суждено стать опорными точками, на которых будет держаться весь ваш рассказ. Если вам повезет, ваши потенциальные партнеры запомнят какой-нибудь один из них. Однако вы всегда должны в первую очередь прорабатывать именно эти моменты, прежде чем выступать с презентацией или работать дальше над структурой сценария.
Отслеживание (tracking). Если у вас есть отличный сценарий, который вы готовы предложить на продажу или еще пишете, скорее всего, его будут «отслеживать» представители киностудий, пристально наблюдающие за его прогрессом. У них даже есть внутрикорпоративная сеть (интранет), где они обсуждают сценарии и то, имеет ли смысл тратить силы на покупку какого-то конкретного из них. На основании концепции, профессиональной репутации сценариста и людской молвы выносится вердикт в отношении сценария. Иногда представители киностудий пытаются хитрить и дезинформировать друг друга, но это может выйти им боком в следующий раз. Современная система отслеживания — одна из нескольких причин, преимущественно экономических, окончания периода «лихорадки независимых сценариев» в Голливуде. Такое отслеживание существенно снижает для любой киностудии или других покупателей вероятность ошибки при покупке сценария.
Охотник за лаврами (credit jumper). Вы успешно продали свой сценарий. Затем, после того как, согласно условиям контракта, ваш сценарий переделали, вас увольняют. А когда фильм уже запущен в производство и вам присылают рабочие варианты переделанной версии вашего сценария, вы неожиданно с ужасом обнаруживаете, что… его изменили! Часто это какие-то нелепые правки: главного героя теперь зовут не Боб, а Карл, вместо «Понтиака» он теперь ездит на «Бьюике». Поздравляю, кто-то захотел присвоить себе ваши лавры автора сценария. Именно для таких случаев в Гильдии сценаристов США действуют арбитражные комиссии по авторским правам, которые определяют, кто и в каком объеме выполнял работу. Становится очевидным преимущество того, что вы являетесь независимым сценаристом и создателем творческого продукта. У вас гораздо больше прав, чем у тех ребят, которые немного поменяли ваш сценарий под требования киностудии и захотели присвоить авторские лавры. Вы можете доказать, что этот сценарий все еще остается вашей интеллектуальной собственностью. И вы должны это сделать! (Разве Голливуд не волшебное место?)
Павильонная комедия (block comedy). Малобюджетный, не претендующий на международный рынок фильм для семейного просмотра. В нем нет сложных спецэффектов, для его съемок не требуется много переезжать с места на место — фактически всю ленту можно отснять в павильоне, что и было сделано в случае с фильмом «Предместье». Впервые я услышал этот термин в кинокомпании Disney при обсуждении сценария «Ночь покера», который мы им продали. Там все действие происходило в одном месте. «Мы хотим еще таких сценариев, — сказал тогда мне руководитель. — Ну, этих ваших… павильонных комедий!» Никогда прежде я такого термина не слышал. Возможно, тот человек его только что придумал, но выражение мне понравилось, и теперь я им пользуюсь.
Первая катушка (first reel). В эпоху немого кино хронометраж пленки на катушке составлял 10 минут, так что первая катушка заканчивалась через 10 минут фильма. Перенесемся из этой эпохи в современность к Джоэлу Сильверу, гениальному продюсеру таких фильмов, как «Крепкий орешек» и «Матрица». Он сделал очень мудрое предположение, что в конце каждой «катушки» зрителей должно ждать какое-то потрясение или важное событие. Первая часть фильма, или «первая катушка», обозначает первые 10 минут фильма, в течение которых зрителям должны быть представлены все персонажи основной сюжетной линии.
«По большому счету» (At the end of the day). Фраза, к которой часто прибегают агенты и менеджеры, чтобы сообщить вам плохие новости, например: «Мы без ума от вашего сценария и уверены, что он отлично подойдет для Джулии, но, по большому счету, так ли уж важно, чтобы это был средневековый мюзикл?» Вместе с плохой новостью они также говорят, когда именно с вами, вероятнее всего, свяжутся.
Подтекст (subtext). Данный термин обозначает ту часть сцены или сценария, которая не озвучивается прямым текстом, но фактически это то, что происходит на самом деле. Если супруги, находящиеся на грани развода, шумно обсуждают, яблоки какого сорта следует купить, подтекст спора заключается не в том, должны ли они остановить свой выбор на «макинтоше» или «пинк леди», — суть в том, что у них проблемы в семейной жизни, и их спор подтверждает именно этот факт! Не надо рассказывать аудитории в лоб, что именно происходит. Получится гораздо тоньше и лучше, если вы завуалируете смысл. Важно не то, о чем говорят персонажи, важно, о чем они не говорят, — именно это делает такие моменты настолько насыщенными.
Предвкушение раскрытия замысла (promise of the premise). Ожидания зрительской аудитории от фильма («О чем это?») должны полностью оправдаться по ходу развития сюжета. Мы хотим увидеть на экране кинотеатра то забавное и интересное, что привлекло наше внимание на афише фильма. Если этого не происходит, мы чувствуем себя обманутыми и разочарованными. Предвкушение раскрытия замысла — те сцены или последовательности сцен, в которых основная идея вашего фильма представлена в наивысшей ее концентрации. Обычно подобное происходит в той части сценария, которую я условно называю «Развлечения и приколы» (страницы с 30 по 55). Это та точка, когда мы в полной мере понимаем, о чем фильм и почему мы купили билеты, чтобы его посмотреть.
Разрушение четвертой стены (Breaking the fourth wall). Внутренняя шутка создателей фильма, которая подчеркивает для аудитории тот факт, что они смотрят кино. Четвертая стена — невидимая и прозрачная, позволяющая зрителям заглянуть в жизнь героев на сцене. Ее разрушение позволяет героям фактически оглянуться вокруг. Вы больше не в истории. Иногда такое срабатывает, например, когда Вуди Аллен обращается к зрителям в фильме «Энни Холл», но в большинстве случаев нет, например, когда Робин Уильямс «выходит из образа» в «Аладдине».
Разъяснения (exposition). Дайте мне факты и ничего кроме фактов, но, пожалуйста, постарайтесь сделать это так, чтобы я не уснул от скуки. Таким образом, любые разъяснения — например, нудные детали сюжета, предыстории и подробности готовящихся ограблений — нельзя просто вываливать на зрителей, опытный сценарист должен облечь это в интересную и увлекательную форму. Настоящим мастерам удается так преподнести все раздражающие детали и цифры, что зрители проглатывают их, как ложку любимой овсяной каши.
Ретроспекция (callbacks). Детали, картинки, черты характера и метафоры, которые упоминаются в первом акте и к которым создатели фильма возвращаются еще раз по мере развития истории. Часто такой ретроспективный взгляд объясняет зрителям суть первоначального упоминания. В фильме «Назад в будущее» кусочек рекламной листовки, на которой девушка главного героя пишет «Я тебя люблю», напоминает ему о часах на городской башне и сильной грозе в 1955 году, что помогает ему найти источник энергии для своего автомобиля и вернуться обратно в 1985 год. Это очень удачный пример ретроспекции. В других случаях отсылки назад могут в меньшей степени влиять на сюжет, но говорят нам о духовном росте героя, указывая на изменения, произошедшие с ним, или же они усиливают какую-то шутку, напоминая нам о ее происхождении.
