Я хочу поблагодарить своих редакторов Уилла Салкина и Йорга Хенсгена, их коллег из Random House, благодаря которым эта идея увидела свет, а также моего агента Джима Гилла за отличные советы. Еще я очень благодарен Кэтрин Уорнер за отзыв на черновую версию, а также людям, дававшим мне крышу над головой во время исследовательских поездок, в частности Заку Редану и Мэри Фосетт, Джею Хаммонду, Джуди Мортимер, Роберту и Джулии Мортимер. Наконец, я хочу объявить благодарность Питеру Макэйди и Энн Венгер за полезные предложения, выдвинутые во время редактирования книги.

Но в наибольшей степени я в долгу перед моей женой Софи. Мы впервые увиделись в январе 1995 года, чтобы обсудить эту книгу. Я благодарен ей не только за то, что она поддержала мое стремление написать книгу, но и за то, что она потом вышла за меня замуж. Сейчас у нас трое детей: Александр, Элизабет и Оливер. Я благодарен и им – за то, что от них я узнал о жизни в любую эпоху такое, чего не найдешь ни в одной книге.

Мортонхэмпстед Девон,

9 марта 2008 года

Добро пожаловать в средневековую Англию

Что вы себе представляете, услышав слово «Средневековье»? Рыцарей и замки? Монахов и аббатства? Огромные леса, в которых прячутся разбойники, смеющиеся над законом? Да, это популярные образы, но они мало что говорят о том, как жила большая часть людей того времени. Представьте, что вы можете путешествовать во времени: что бы вы обнаружили, отправившись в XIV век? Представьте себя летним утром на пыльной лондонской улице. Слуга открывает ставни на втором этаже и выбивает простынь. Лает собака, охраняющая вьючных лошадей путешественника. Стоящие поблизости торговцы выкликают покупателей из-за своих лотков, а две женщины болтают – одна прикрывает глаза от солнца, другая держит в руках корзину. Деревянные балки домов торчат прямо над дорогой. По ярко раскрашенным вывескам над дверями становится понятно, что продается в лавках. Неожиданно вор хватает кошелек торговца, и тот, громко вопя, пускается в погоню. Все оборачиваются, чтобы посмотреть. А вы, оказавшись среди всего этого, – где вы сегодня будете ночевать? Как вы одеты? Что будете есть?

Как только вы начнете думать о прошлом как о чем-то, что происходит (а не когда-то произошло), то сможете новыми глазами взглянуть на историю. Сама идея возможного визита в Средневековье позволяет нам рассмотреть прошлое в гораздо более широких рамках – узнать больше о проблемах, с которыми приходилось иметь дело англичанам, об их радостях, о том, какими вообще они были. Как и историческая биография, путеводитель по прошлому позволит нам взглянуть на его обитателей по-другому: не как на серию графиков урожайности злаковых культур или подушного дохода, а как на настоящих, живых людей из другого времени. Вы сможете понять, почему люди поступали так или иначе или даже почему они верили в то, что нам кажется невероятным. Вы поймете это, потому что будете знать, что они – тоже люди и их действия во многих случаях вполне естественны. Идея с путешествием в Средневековье поможет вам понять этих людей с точки зрения не только исторических свидетельств, но и их человечности, надежд и страхов, драматических событий в жизни. Хотя обычно писатели для этого обращались к форме исторических романов, я не вижу никакой причины, по которой писатель-документалист не может излагать материал так же прямолинейно и с такой же симпатией к действующим лицам. Если о фактах рассказывать в настоящем, а не в прошедшем времени, они от этого не станут менее достоверными.

В каком-то смысле эта идея не нова. В течение десятилетий историки архитектуры воссоздавали внешний облик дворцов и монастырей, какими они были во времена расцвета. Кураторы музеев точно так же восстанавливали старые дома и их интерьеры, расставляя в них мебель ушедших эпох. Люди создают группы реконструкторов, пытаясь понять, каково было жить в другую эпоху; они устраивают смелые практические эксперименты, переодеваясь в одежду того времени и готовя в котле на открытом огне или размахивая копией старинного меча, одевшись в тяжелый доспех. Все они напоминают нам, что изучение истории – это не просто образовательный процесс. Понимание прошлого – это не только знания, но и опыт, стремление установить духовную, эмоциональную, поэтическую, драматическую и идейную связь с нашими пращурами. История – это еще и личная реакция на трудности жизни в прошлых веках и в других культурах и понимание того, чем один век отличается от другого.

Ближе всего историки подошли к описанию прошлого «в настоящем времени» в жанре «А что, если бы?», или «альтернативной истории». В этом жанре историки рассуждают, что бы произошло, если бы история пошла по другому пути. Например, что было бы, если Гитлер вторгся в Великобританию в 1940 году? Что, если бы Непобедимая армада добилась успеха? Такие рассуждения, естественно, уязвимы для очевидного ответа: этого не произошло, следовательно, и обсуждать нечего; тем не менее, у них есть не менее очевидное достоинство: они переносят читателя в определенный момент времени и описывают события так, словно они происходят прямо сейчас. Это намного интереснее. Поставьте себя, скажем, на место герцога Веллингтона при Ватерлоо или Нельсона в Трафальгарской битве: они очень хорошо знали, к чему приведет поражение. Как и верховное начальство в Англии. Они уж точно думали о прошлом, которое не наступило, так что, реконструируя то, что могло произойти, мы, по сути, восстанавливаем мысли знаменитых лидеров в моменты принятия решений. Просто представьте: если бы Генрих IV не вернулся в Англию в 1399 году, чтобы низложить Ричарда II, то нас бы ждали несколько (а возможно, и много) лет тиранического правления Ричарда, которые, вполне возможно, закончились бы гибелью династии Ланкастеров и всех их сторонников. Весной 1399 года эта вероятность была ключевым вопросом всей политики и одной из главных причин, по которой Генрих все же вернулся. Кроме того, именно из-за этого многие встали на его сторону. Так что взгляд на историю как непосредственно происходящие события жизненно важен для верного понимания прошлого, несмотря на то что конечный результат этих рассуждений и тогда, и сейчас – чистые гипотезы.

Альтернативная история, описанная выше, полезна только для понимания политических событий; она не имеет практически никакой ценности для истории общества. Мы не можем предположить, что бы случилось, если бы Черная смерть не пришла в Европу: это никак не зависело от принятых решений. Но, как и реконструкция типичного средневекового дома, виртуальное путешествие во времени позволит нам создать более ясную картину жизни, какой она была в другую эпоху. Более того, оно еще и ставит перед нами немало вопросов, которыми мы ранее вообще не задавались и у которых не всегда есть простые ответы. Как люди здоровались друг с другом в Средние века? Какое у них было чувство юмора? Насколько далеко от дома уезжали люди? Если писать историю с точки зрения нашего любопытства, то придется рассматривать многие вопросы, которые игнорируются в традиционных исторических трудах.

Средневековая Англия – это огромный простор для путешественника во времени. Четыре столетия между вторжением норманнов и распространением книгопечатания – время огромных перемен в обществе. «Средние века» – это именно что последовательность веков, и норманнский рыцарь в битве времен конца XIV века будет выглядеть столь же неуместно, как, скажем, премьер-министр из XVIII века, который захотел бы провести предвыборную кампанию в наши дни. По этой причине наш путеводитель посвящен только одному веку – XIV Он наиболее соответствует нашим типичным представлениям о «Средневековье»: доблестные рыцари, турниры, этикет, искусство и архитектура. Возможно, его можно даже назвать воплощением Средневековья: гражданские войны, сражения с соседними королевствами – Францией и Шотландией, осады, беглые преступники, монашество, строительство соборов, проповеди, флагелланты, голод, последний крестовый поход, восстание Уота Тайлера и, прежде всего, Черная смерть.