В России этот процесс совпал с революционным движением народовольцев, которые участвовали в организации еврейских погромов в начале 1880-х годов в надежде поднять революционную волну, способную свергнуть монархию, а также с бурным развитием капитализма и вызванными им масштабными социальными перестройками. В такие переломные эпохи всегда обостряются тлеющие конфликты, находятся виновные и разгорается вражда. Тем более что именно в это время русское общество познакомилось с работой Якова Брафмана «Книга кагала», содержавшей переводы еврейских кагальных документов, рисующих всевластие кагалов и бесправие еврейской массы. Брафман писал, что евреи составляют «государство в государстве» и строят даже «талмудическую республику», что укрепило очень многих в фанатической ненависти к евреям. Брафман хотел разоблачить кагал, однако результат его трудов оказался совершенно иной – бурный рост антисемитизма, которому он дал, против своего желания, аргументы.

Первыми наступление новой для евреев эпохи почувствовали в России. Леон Пинскер, бывший военный врач, заслуживший медаль во время Крымской войны, ранее выступал за сотрудничество евреев и Российской империи, за интеграцию евреев в российское общество, хотя и не требовал полной ассимиляции и перехода в другое вероисповедание. Однако еврейский погром в Одессе в 1871 году и ограничение прав евреев в 1882 году полностью изменили его взгляды. Он в 1882-м опубликовал свою работу «Автоэмансипация», в которой впервые поставил перед еврейством задачу создания собственного государства, что должно было избавить евреев от антисемитизма и враждебности к ним. При формировании в 1884 году движения «Ховевей Цион» он выступил за создание еврейских сельскохозяйственных поселений в Палестине, в которой до этого жили только общины ортодоксальных евреев численностью примерно в 30 тысяч человек.

Другой известный теоретик сионизма и основатель Сионистской организации, Теодор Герцль, также перешел к идее основания независимого еврейского государства после известного процесса над офицером французского Генерального штаба капитаном Альфредом Дрейфусом, который был не только евреем, но и выходцем из Эльзаса, вошедшего на тот момент в состав Германской империи. Его обвинили в шпионаже в пользу Германии, разжаловали и приговорили к тюремному заключению. Процесс Дрейфуса широко обсуждался по всей Европе и в России, были довольно многочисленные сторонники невиновности Дрейфуса, которых называли «дрейфусарами». Хотя офицера в 1906 году оправдали и восстановили в армии, этот процесс определяющим образом повлиял на умы еврейских политических лидеров. Герцль написал работу «Еврейское государство», изданную в 1896 году, и в 1897 году основал Всемирный сионистский конгресс.

Евреи хотели эмансипации, то есть освобождения от экономической, политической и юридической зависимости от других народов, среди которых они проживали. Однако по поводу методов достижения этой эмансипации мнения на «еврейской улице», как тогда говорили, раскололись. Относительное большинство выступало за создание независимого еврейского государства в Палестине или где-то еще (предлагались разные варианты, включая Уганду и Мадагаскар) и последующую имиграцию евреев в это государство. Однако меньшинство, придерживающееся социал-демократических взглядов, тот же Бунд, созданный в Вильно в 1897 году, выдвинули другой способ разрешения вопроса – совместная с русскими социал-демократами борьба против русского царизма с целью добиться реального гражданского равноправия для евреев без переселения в другие страны.

Бунд придерживался весьма категорической позиции по поводу сионизма. IV съезд в 1901 году принял решение: «Съезд считает сионизм реакцией буржуазных классов против антисемитизма и ненормального положения еврейского народа. Съезд находит конечную цель политического сионизма (доставление территории для еврейского народа), поскольку она вместит небольшую часть его, делом, не имеющим крупного значения и не разрешающим «еврейский вопрос», а поскольку на ней претендуют сосредоточить весь еврейский народ или хотя бы значительную часть его, – утопичной и неосуществимой»[19]. Надо сказать, что бундовцы оказались правы – Израиль так и не стал единственным государством, где живут евреи, остались многочисленные еврейские общины, как светские, так и религиозные, в других странах, в первую очередь в СССР и США.

По этой причине отношения между еврейскими социал-демократами и сионистами складывались напряженными. Был обмен взаимными упреками и нападками, вплоть до сочинения обидных песен, вроде той, что пели бундовцы:

Глупенькие сионисты,
Вы такие утописты.
Лучше бы вы шли в рабочие Или в трубочисты.
В Иерушалаим
Идти за вами не желаем.
Мы в рассеяньи останемся Бороться с Николаем.

Дебаты между сторонниками разных способов эмансипации еврейства были очень острыми. В то же время возникали и промежуточные формы, такие как партия Поалей-Цион, составленная левыми сионистами, которые сочетали в своих взглядах идеи сионизма и социал-демократии.

Однако сионисты явно доминировали на «еврейской улице», численность их организации в первый год революции достигала 200 тысяч человек и многократно превышала численность сторонников «Бунда» и других еврейских социал-демократических организаций. На выборах в Учредительное собрание сионисты взяли 80 % еврейских голосов, или голоса 550 тысяч избирателей.

В Февральской революции, предоставившей евреям все гражданские и политические права, все еврейские политические организации увидели свое. Сионисты сразу же устремились воспользоваться ситуацией, чтобы захватить контроль над еврейской массой и повести ее в сторону эмиграции в Палестину. С марта 1917 года раздавались призывы созвать Всероссийский еврейский съезд. Бундовцы же увидели в этом большой политический успех, более чем наполовину выполнивший их политическую программу и создававший условия для обеспечения реального, экономического в первую очередь, равноправия евреев. Желанная эмансипация в это время стала для всех еврейских организаций вполне осязаемым делом, достижимым в близком будущем.

Потому в целом евреи в 1917 году были на стороне Временного правительства, сионисты даже прямо призывали к его поддержке, среди евреев отмечался бурный рост патриотизма, желания сражаться на фронте, был ощутимый приток евреев в армию и военные училища.

С точки зрения широко распространенного представления о власти большевиков как о «еврейской власти», над насаждением которого основательно потрудились антисемиты всех оттенков, подобная позиция еврейства и их остро негативное отношение к большевикам в первые месяцы их правления более чем непонятны. Однако была веская причина для такого отношения.

Дело в том, что исход евреев из «египетского плена» черты оседлости состоялся в специфической атмосфере. В русском обществе того времени был широко распространен антисемитизм, захватывавший все слои и институты этого общества, причем он вполне себе целенаправленно насаждался и пропагандировался. В ход шла и откровенная черносотенная пропаганда, и расовые теории Хьюстона Чемберлена (его книга «Евреи, их происхождение и влияние в Европе» в 1906–1910 годах пять раз переиздавалась по-русски), и знаменитые «Протоколы сионских мудрецов». Во всех из них подчеркивалась чужеродность и опасность евреев, что должно было подтолкнуть читателей этой литературы к борьбе с евреями.

Наконец, погромы. О них написано немало, и о страшном Кишиневском погроме 1903 года, и о многочисленных погромах во время революции 1905 года (с октября 1905 года по январь 1906 года произошло 657 погромов, в которых погибло 285 человек). Иной раз они приобретали характер самого неприкрытого зверства. Например, в 1905 году в Феодосии погромщики сожгли театр, в котором находились евреи: «Черносотенцы сбрасывали с себя пиджаки, обмакивали их в керосин, поджигали и горящие бросали в здание, где находились в большинстве женщины и дети»[20]. Тех, кто пытался спастись, прыгнув с крыши, убивали, и таких было 14 человек. Достаточно провести параллель с сожженным 2 мая 2014 года Домом профсоюзов в Одессе, чтобы понять, чем были антисемитизм и погромы в дореволюционной России. Злобная, ожесточенная и бесчеловечная ненависть. Сейчас нелегко себе представить, что русское общество когда-то следовало подобным идеям, все же Советская власть серьезно изменила общественные представления, сделав антисемитизм маргинальной идеологией. Но тогда было множество людей, которые проникались антисемитскими идеями, симпатизировали погромщикам или даже сами участвовали в погромах. В течение всего 1917 года циркулировали слухи о готовящихся еврейских погромах. Собственно, достаточно было просто подходящих условий, чтобы они произошли, и такие условия в ходе Гражданской войны появились.