Анна Романовна. Браво, Петруша, браво! Жили тысячи лет без телефона, и ничего. Дети, внимание! Позвольте мне…
Федя. Старому работнику культуры…
Анна Романовна. Да! Я хочу поднять тост!..
Федя. А также выпить!..
Анна Романовна. Петруша! Я обращаюсь к тебе, друг мой!.. Мы собрались сегодня здесь…
Инна. Неизвестно зачем! Я ухожу.
Гоша. Да уходи!
Анна Романовна. Простите, дайте сказать!.. Я хочу выпить…
Федя. Все хотят!
Валерик. Есть охота! Как из ружья! В «Арагви», что ль, махнуть, поужинать? Даша, как? У меня тачка внизу, еще успеем.
Даша кивает.
Анна Романовна. Я хочу выпить за талант!
Гоша. Не талант, а гений!
Анна Романовна. Что такое талант? Талант – это вечная молодость. Ничто так не молодит! Талант! Мы, старые работники культуры, знаем, что это такое, мы всегда умели отличить… Возьмите Николая Аристарховича, девяносто два года, а какая молодость! Моцарт! «Какая стройность и какая смелость!» Смелость – да! Стройность – да! Молодость – да! Моцарт – нет… И пусть уносят всё! Всё! Лишь бы крылья! Самоощущение полета! Мы, старые работники культуры, помним – полет, полет!.. Все выше, все выше и выше!.. За молодость, за юный жар, за юный бред!.. За тебя, Петруша!..
Федя. Я от сольфеджио ушел, я от музыки ушел!..
Клава. Я говорила, не давайте ребенку вина!
Все чокаются, целуются с Полуорловым, растроганно обнимаются. Адамыч приносит откуда-то Гоше баян. Валерик и Даша потихоньку уходят.
Адамыч. Что творится на одной только лестничной клетке!
Гоша играет на баяне и поет. Все подхватывают.
Федя. От сольфеджио ушел!.. К черту все!!!
Полуорлов. Давай, Гоша, давай!
Поют с Гошей. Счастливы.
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Декларация и действительность, или Утро вечера мудренее
Рассвет после старого Нового года. Кухня Себейкиных и Полуорловых: их можно выгородить рядом или друг над другом. Себейкин и Клава, сидя за столом, поют с чувством песню.
Вася дремлет на сундуке.
У Полуорловых пусто и несколько сумрачно, голая лампочка под потолком или даже свеча.
Полуорлов сидит боком на подоконнике, Клава у плиты варит кофе. Гоша спит на полу, привалясь к стене. Полуорлов тоже поет вполголоса, сильно фальшивя, романс «Сомнение», жена подпевает.
Себейкины (поют).
Полуорлов.
Себейкины.
Полуорлов и Клава (вместе).
Себейкины.
Полуорлов.
Себейкины.
Обе песни сливаются.
Себейкин. Эх, люблю я эту песню! (Тоскуя.) Эх-хе!..
Клава Себейкина. Ну чего ты? Еще чайку?
Себейкин (отмахивается). Да ну!
Вася (сонно). Да, чего-то чай как-то не того… не помог!
Клава Себейкина. Привет! Чай им плох!..
Себейкин. Да будет уж! «Привет, привет»! В ушах сидит! (Васе.) А чего? Есть?
Вася. Да что ты, полну!
Себейкин. Надо же! Водка осталась! Когда это такое было-то? Мадепалам!..
Клава Полуорлова. Помнишь, как дедушка любил этот романс?.. На свадьбе у нас пел… Надо как-нибудь на могилку к нему сходить, давно не были, нехорошо… Помнишь, он привел нас к себе и сказал: «Дети мои, все здесь ваше, берите что хотите». А тебе еще понравилась настольная лампа, и мы ее потом взяли, после поминок, помнишь?
Полуорлов. Да, кстати, а где лампа?.. Ах да!.. (Поет.) «И тайно, и злобно…» Послушай, у нас ничего нет? Хоть рюмочки?
Клава Полуорлова. Я тебе кофе даю…
Полуорлов (поеживается). Неужели ничего не осталось?
Себейкин. Не говори, водка осталась!
Клава Себейкина. Привет! А на свадьбе-то! Не помнишь? Еще на другой день гуляли!
Себейкин. Вспомнила! Когда было-то!.. А точно, тогда осталось!.. Ох, дали тогда! Клав! Свадьба-то была!.. Полбочки капусты, хлеб и боле ничего!.. Но смеху зато – умереть!
Клава Себейкина. Чего это – капусты? И картошка была, и сало, и грибы, как сейчас помню…
Себейкин. Помирали тогда, помирали! Что значит молодые! Дядя Коля еще живой был, а он как затеется – помрешь!.. Они с тетей Дуней переоделися, дядя Коля-то! Она его гимнастерку, сапоги, а он – ейное платье и на каблуках! Усохнуть!..
Клава Полуорлова. Старый Новый год… тринадцатое… Это всегда был наш день. Мы и встретились с тобой тринадцатого…
Полуорлов. Счастливенькое число!
Клава Полуорлова. Поехали к Володе на дачу, наряжали елку прямо, в лесу… а оранжерея? Ты помнишь? Эта заброшенная оранжерея? Сухие цветы?.. Мы их трогали, они шуршали, лопались, и семена сыпались из коробочек? Нас все искали, а мы в этой оранжерее… Ты помнишь?..
Полуорлов. Угу. Чего-то сыпалось, да… Рюмочку бы коньячку!..
Клава Полуорлова. Ты не помнишь, ты с ума сошел!..
Полуорлов. Да помню я, помню!.. Если б не опоздали тогда на электричку – уехали бы, и все!
Клава Полуорлова. Господи, как я всегда любила этот праздник!.. А помнишь, как мы первый раз отметили старый Новый год? Прямо на полу, на газетах? А ты потом спал в ванной на надувном матрасе, водяную подушку изобретал, помнишь?..
Полуорлов. Ну, это не получилось…
Клава Полуорлова. Чуть не утонул тогда, перевернулся! (Смеется.)
Полуорлов. Поищи, неужели ничего не осталось?
