Прежде чем удалиться, Красс заметил, что мальчик все так же недвижно стоит перед руинами своего горящего дома. Говорят, что он подошел и сунул ему в руку серебряную монетку – один-единственный денарий, лукаво молвив:
– Сохрани это, дитя. Когда будешь смотреть на него, вспоминай отца. Пусть сей денарий послужит тебе уроком об истинной ценности денег.
И с этими словами он покинул сцену.
И это первое, что донесла до нас история о Марке Фурии Медуллине.
Можно представить себе его скорбь, хотя он никогда не сказал о ней ни слова. Овидий в своей поэме «Хитроумие» описывает, как мальчик идет по пустынным улицам Рима на рассвете, и некому его утешить.
Конечно, эта картинка —не более чем сентиментальная выдумка автора, проверить которую невозможно. Точно так же не стоит верить измышлениям Овидия о том, как позднее тем же утром мальчик взбежал по ступеням к дверям Крассова дома и в маленьком сердце его бушевало убийство. Юный Марк Фурий со всей силы заколотил в дверь, но привратник лишь посмеялся над малолетним смутьяном, а затем, видя, что тот и не думает отступать, выслал наружу раба с приказанием оттащить слабого ребенка от ворот и бросить в первый же попавшийся кювет.
Нам надлежит отправить подобные фантазии туда, куда им и дорога, пусть даже с ними за компанию отправятся романтично сверкающие из сточной канавы ярко-зеленые глаза, чей свирепый не по годам взор устремлен оттуда на домус[23] благородного Красса.
Поэт может изощряться сколько угодно, но историк вынужден ограничиться простой констатацией: поскольку родители и сестра Марка Фурия были очевидным образом мертвы, ему пришлось перейти под опеку младшей ветви семейства, торговавшей по случаю разнообразной техникой. Имя усыновившего его члена клана нам неизвестно, однако можно предположить, что вскоре после этого Марк Фурий поступил в Гильдию механиков, где и принял агномен[24] «Махинатор», то бишь «Инженер». Он прилежно осваивал это искусство и к возрасту двадцати одного года зарекомендовал себя одаренным изобретателем, изготовив шарнирные анкеры для солнечных батарей, установленных на общественных квинкверемах[25].
Пока Марк Фурий, простой механик, один из многих, спал в общем дормитории и видел сны, знать о которых мы не можем ровным счетом ничего, Красс Богатый делал еще более поразительную карьеру. Он увеличивал свое и без того немалое состояние, конфискуя имущество осужденных во время знаменитых зачисток Суллы. Он скупал земли в скудные времена и продавал их потом со значительной прибылью. Говорят, в какой-то момент он владел большей частью Рима. Так это или нет, а что он был одним из самых богатых людей, каких когда-либо носила земля, – непреложная, чистая правда.
Впрочем, богатством его амбиции не исчерпывались. Красс алкал еще и славы, почестей, высоких должностей. Он охотно примерил алый плащ полководца и на собственные средства вооружил армию, которую двинул затем против восставших во главе с рабом по имени Спартак. После ряда неудач он наконец разбил Спартака в Лукании, а бунтовщиков поприбивал к крестам вдоль Аппиевой дороги, где их тела, выветренные до костей, можно было лицезреть еще долгие годы – знак неодолимого могущества Рима и его справедливого гнева. После победы в войне Красса избрали консулом и посадили во главе сената. В ознаменование этого он учинил пышное пиршество прямо на улицах Рима, выставив десять тысяч столов с роскошными яствами для сотни тысяч гостей. Щедрой рукою он наделил каждую римскую семью достаточной мерой зерна, чтобы прожить припеваючи три месяца. Что и говорить, он наслаждался славой и властью.
Достигнув возраста шестидесяти лет, Красс окинул жизнь свою властительным взором – и что же он увидел? А увидел он то, что ныне он был одним из трех самых могущественных людей в республике – а значит, и во всем мире.
Но и этого ему показалось мало, ибо два соперника – это, как ни крути, два соперника. Они были моложе него и вполне могли (этого-то он и боялся) превзойти старого плебея в честолюбии: они прозывались Помпеем Великим и Гаем Юлием Цезарем. Вместе эти трое возвышались над Вечным городом, подобно колоссам.
Немало написано об их соперничестве; многими причинами историки пытались объяснить их распри. Но разве мужам такого полета (обладателям духа, столь благородного, столь беспокойного) нужны какие-то особые причины, чтобы ощутить укол ревности при виде другого мужа, облеченного не меньшей властью, чем он сам? Нет, не нужны. И если кто-то считает по-другому, он ошибается. Для государственных деятелей такой величины нет престола, достаточно высокого, нет пурпура, достаточно пурпурного, всего-то им мало, ибо в глубине сердца подобны они Александру Великому, который, проложив себе путь до самых берегов Индийского океана, сел на песок и заплакал, ибо ему нечего было больше покорять.
И вот в соперничестве своем эти трое небожителей состряпали план. Они поделили мир на три части, и каждый поклялся, что подчинит свою треть и тем докажет свое величие. Юлий Цезарь получил военные полномочия и двинулся через Альпы на север, завоевывать галлов. Помпей потребовал, чтобы народ Рима назначил его консулом и отдал под его руку весь запад с испанскими провинциями. Красс Несметный тоже получил консулат и с ним власть над восточными пустынями, где ему предстояло победить, ни много ни мало, Парфянское царство.
Таким образом, каждый счел себя удовлетворенным. Каждый думал: «Теперь все увидят, что я могущественнее прочих двух!» В сенате же люди говорили:
– Хорошо, что эти трое отправятся подальше от Рима, а то бузят они тут, словно великаны-недоросли посреди городских дорог, руками вцепившись друг другу в горло, ногами запутавшись в акведуках, коленками сшибая мелкие храмы. Никогда ведь не знаешь, какая вилла, какое семейство, род или племя пострадает следующим, когда кто-то из них поскользнется или споткнется. Пусть уж они идут гулять да резвиться в другие места. Возможно – кто знает? – нам повезет и никто не вернется с прогулки.
Вот такими речами гудели провода по всему городу, а кое-кто внимательно слушал, приникнув ухом к релейному шкафу и отгоняя нетерпеливой рукой голубей.
Хотя Красс и выбрал себе восточный консулат ради военной славы и уже, не теряя времени зря, похвалялся будущими триумфами, были и такие, на кого его миссия большого впечатления не произвела. Парфяне, глумились некоторые, – вот уж и правда достойные противники римскому герою! Тихие пустынные варвары, грузная, нелетающая дичь. Хуже того, ворчали другие, эти несчастные азиаты даже ничего плохого Риму не сделали – договоров не нарушали, в земли республики не вторгались, так что и оправданий войне против них как бы и нет. Вот и будет такая война проклята, предрекали третьи.
Когда пришло время Крассу собирать свои легионы да двигать их за море, он, как велел обычай, отправился к предсказателям и жрецам, чтобы доподлинно выяснить, что там мыслят на его счет всевышние силы. Члены сената, а с ними и Помпей с Цезарем тоже пошли поглядеть на гадание. В храме гражданский пророк пропустил Прометеев ток через свое тело, чтобы возвыситься в духе и обрести экстаз. Когда он как следует наорался, накорчился и пришел в себя после шока, Прометееву дугу пустили через парные металлические головы Диоскуров на шелковом поясе, чтобы посмотреть, какую форму она примет по велению богов. И вот молния шарахнула из левой головы в правую, и одновременно с этим (и в том же самом квадранте) вспугнутая ворона пролетела над местом гадания, вопия как будто бы об отмщении.
