…Забавно смотреть сквозь иллюминаторы Машины Времени на окружающий мир. Темпоральное ускорение у нас минимальное, так что пока никакой временной разницы не чувствуется. Весеннее солнце пригревает отсыревший за зиму асфальт, и от тротуаров и мостовых поднимается легкий парок. На ветках деревьев, уже покрытых набухшими почками, сидят птицы. Разумеется, звуки до нас не долетают. Изоляция надежнейшая. Мы ведь стремимся в Будущее, поэтому никакие контакты с внешним миром недопустимы. Вчера на профсобрании Директор еще раз подчеркнул, насколько важна чистота эксперимента.

По улицам спешат прохожие. Иногда они обращают лица к нашим иллюминаторам, улыбаются, ободряюще машут руками, что-то восклицают. Приятно все же, черт возьми, ощущать дружескую поддержку широких масс! Мы тоже улыбаемся и машем руками в ответ. Прямо парадокс получается: никаких контактов нет и быть не может, и все-таки контакт — есть! Спасибо вам, милые незнакомые прохожие, за участие и внимание. Спасибо и до свидания. Мы уже в вашем будущем, мы уже впереди вас на три сотых миллисекунды. Мы мчимся в Завтра.

Жизнь экипажа Машины Времени постепенно входит в колею. Ученые, инженеры, техники, двигателисты, санитары, ядерщики, энергетики, садоводы, котельщики несут — каждый в свой черед — вахту. Общий подъем в семь утра. Затем зарядка, туалет и завтрак: едим в шесть смен, на смену из пяти тысяч человек положено полчаса. Далее все расходятся на работу, Я — в котельную, где меня ждет четырехчасовое дежурство, жена в оранжерею: она работает там ведущей гидропонисткой, теща остается в квартироблоке и вяжет носки. От 15.30 до 16.00 мы все встречаемся за обедом в столовой. Вечером можно пойти в кино или посмотреть по телевизору видеозаписи: прошлогоднюю программу «Время» или старинные «Новости дня». Напомню сам себе: никаких контактов, даже информационных!

Сегодня мое дежурство прошло отлично. Все манометры исправно показывали нужное давление, температура в топках держалась на уровне. Тишь да гладь. Правда, иногда я слышал какой-то тихий скрип. Неужели на нашей ультрасовременной Машине Времени завелась мышь? Вроде бы вибрации от маршевого хронодвигателя быть не должно: приличной темпоральной скорости мы еще не набрали. На всякий случай надо будет сходить в скобяную лавку на седьмом этаже и приобрести мышеловку…