Скорее всего, впервые мы осознаем свое существование незадолго до того, как появляемся на свет, но это трудно вспомнить. Считается, что мы не способны сделать это потому, что у нас в тот период отсутствуют понятия, благодаря которым впечатления удерживаются в памяти.

Плод обретает сознание примерно во втором триместре беременности. Тактильная чувствительность возникает на 7-й неделе – тогда плод впервые реагирует на прикосновение волоса к щеке. К 17-й неделе тактильная восприимчивость расширяется и затрагивает практически все части тела^{3}. В 16 недель ребенок начинает пугаться громких звуков и отворачивается, когда на живот матери попадает яркий свет. Плод реагирует на рок-музыку, активно и яростно толкаясь; на спокойную музыку он откликается противоположным образом. Маловероятно, что плод ее слышит; скорее всего, он реагирует на физические ощущения от звуковой волны, которые похожи на восприятие шума, доносящегося из соседнего дома, где громко играет музыка. Вы слышите пульсацию баса, но не различаете слов.

С 12 недель плод начинает хмуриться и косить глазами. В 14 недель он пытается усмехаться или выражать недовольство. В 24 недели плод демонстрирует поведение, которое может указывать на истинное (познавательное) мышление. Он уже умеет сердиться, улыбаться и гримасничать. Но, что более важно, в процессе ультразвукового наблюдения плод в возрасте 24 недель, которого случайно ударили иглой во время процедуры амниоцентеза, отворачивался от нее всем телом, определив рукой положение иглы, и бил ладонью по ее стволу^{4}. Существует предположение, что, демонстрируя беспокойство, плод, возможно, мыслит. В возрасте 24 недель плод, испытывающий тревогу, может сосать палец – иногда так активно, что на нем появляются волдыри.

В 26 недель плод в матке проделывает любопытные упражнения. К примеру, он умеет совершать изящное вращение вперед. Предполагается, что такие движения могут быть сознательными, а потому указывают на способность мыслить^{5}.

Надежные свидетельства говорят о том, что плод начинает чувствовать боль не позже 26 недель. Впрочем, некоторые утверждают, что такая способность появляется гораздо раньше. Есть исследование, которое подтверждает, что плод чувствует боль уже с 7-й недели жизни^{6}.

Отделы мозга, отвечающие за болевые ощущения, а также корковые и подкорковые центры, участвующие в восприятии боли, достигают полного развития в третьем триместре. Реакции на болевые раздражители зафиксированы у новорожденных всех жизнеспособных гестационных возрастов.

В 1969 году доктор Дэвенпорт Хукер из Питтсбургского университета обнаружил, что плод, удаленный на 13-й неделе беременности (но еще не умерший), рефлекторно реагирует на прикосновение волоса к губам. Также он сообщал, что ребенок, рожденный на 3 месяца раньше срока, рефлекторно отвечал на прикосновение волоса к любому участку тела^{7}.

Существует ряд свидетельств, что новорожденный в некотором смысле так же чувствителен к прикосновению, как и взрослый человек: кожа новорожденного тоньше, поэтому нервные окончания в ней более открыты и, кроме того, сформированы полностью и их значительно больше, чем у взрослого человека. Участок мозга, обрабатывающий тактильную информацию (соматосенсорный участок коры), при рождении развит в большей степени, чем любой другой отдел мозга^{8}. Но на полноценное развитие тактильных способностей нужны годы. Примерно до 6–7 лет дети не могут опознать на ощупь большинство предметов. Первые тактильные рецепторы появляются на коже плода примерно с 10-й недели, когда он все еще окружен водой. Впрочем, согласно исследованиям доктора Марии Фицджеральд, профессора эволюционной нейробиологии Лондонского университета, «хотя плод обитает в жидкости, он не чувствует влажности»^{9}. Точно так же, как человек, плывущий под водой, не ощущает сырости, но «замечает давление волн»^{10}.

До некоторой степени зрение развивается еще в утробе матери. Однако новорожденный очень близорук. Веки плода формируются на 10-й неделе, но остаются сросшимися, как минимум, до 26-й. Впрочем, плод реагирует на вспышки света, направленные на живот его матери^{11}. Визуально младенцев привлекают две вещи – человеческое лицо и контрастные геометрические фигуры. Общие результаты исследований в этой области сводятся к следующему.

От рождения до 2 месяцев младенцы хорошо видят близко расположенные к ним объекты: примерно в 20 сантиметрах от глаз сразу после рождения и примерно в 30 сантиметрах – через 6 недель. Они различают форму, размер, узоры и больше внимания обращают на резкие контрасты, нежели на цвет или яркость. Они предпочитают узоры от самых простых до средней сложности и чаще смотрят на внешние участки рисунка, чем на внутренние элементы. С 2 до 4 месяцев младенцы начинают окидывать взглядом все видимое перед собой пространство и исследуют как внешние, так и внутренние участки изображения. Теперь прямым линиям и заостренным формам они предпочитают узоры большей сложности, изогнутые линии и округлые фигуры. Особенно их привлекают лица и плавные очертания. Младенцы начинают проявлять способность запоминать увиденное. После 4 месяцев младенцы могут фокусировать свой взгляд на близких или далеких объектах. Они видят все цвета и предпочитают изогнутые узоры и формы. В своем визуальном окружении они ищут сложности и новизны и постепенно начинают развивать чувство глубины^{12}. Обычно дети учатся распознавать цвета между 3 и 7 годами. Если после этого возраста они путают цвета, возможно, у них дальтонизм.

Слуховая система плода начинает функционировать к 16-й неделе, еще до того, как ухо будет полностью сформировано^{13}. Удивительно, но факт – развитие чувства слуха у плода связано с рецепторами кожи. По словам доктора Дэвида Чемберлена, президента Ассоциации внутриутробной и перинатальной психологии и здоровья в Арлингтоне, в штате Вирджиния, кожа представляет собой «мультисенсорный рецептор, объединяющий информацию механорецепторов, терморецепторов и болевых рецепторов (ноцирецепторов). Эта первичная форма слуха связана с вестибулярным аппаратом, отвечающим за гравитационное и пространственное восприятие, а также с улитковой системой по мере ее формирования»^{14}.