Набивая новую трубку, которую он снял с полочки, Франсуа Фукре медленно произнес:

— Видите ли, господин Ален, Жозеф Бург — старый, очень старый друг вашего отца. Оставь меня в покое, Мари! Ален уже достаточно взрослый, чтобы знать.

Ясное дело, жена опять пыталась заставить его замолчать.

— Жозеф Бург знал вашего отца лучше, чем кто-либо. Это все, что я могу вам сказать. Он сделает как захочет. Что же касается меня…

Он не закончил, и за его словами последовало долгое молчание. Бург ел пирог, запивая красным вином. Он по-прежнему внимательно смотрел на молодого человека.

— Сколько вам лет?

— Через месяц будет семнадцать. Мари Фукре, казалось, говорила ему: «Он еще слишком молод!»

— И вы довольны, что работаете?

— Даже если б кто-нибудь предложил мне платить за мое обучение, я отказался бы вернуться в коллеж.

— Почему?

Вопрос был поставлен ясно, резко, как все, что говорил этот маленький худой человек.

— Потому!

Он сам не мог объяснить этого. Потому что теперь он наконец чувствовал, что живет в толпе, как другие, а не блуждает где-то вне толпы. Потому что «У трех голубей»… Но нет — это сложнее! Он был бессилен объяснить то, что чувствовал, и готов был плакать, сознавая свое бессилие.

Ему бы так хотелось быть наравне с ними, чувствовать себя так же уверенно!

— Итак, вы предпочли остаться один? Он пробормотал, сам как следует не понимая смысла произносимых им слов:

— Да. С моим отцом.

— В таком случае вам придется еще раз прийти сюда.

— С большим удовольствием.

— Потому что мне надо будет многое вам рассказать. Ален доверял ему. Он доверял этому человеку, несмотря на его резкий тон.

Теперь оба Фукре, и муж, и жена, отошли на второй план. Они как бы уступили место этому маленькому худому человеку, как будто он один имел право говорить.

— А вы не боитесь?

— Чего?

— Чего бы то ни было.

— Я хочу…

Он чувствовал, что невозможно, соблюдая приличия, выговорить то, что желал. Ему хотелось сказать: «Я хочу знать своего отца. Я хочу делать то, что он желал бы. Всех остальных я ненавижу».

Да, свою сестру! Своего брата! Свою мать? Он впервые заметил, что ему хотелось сказать «да». Ему было стыдно, но он ничего не мог поделать. И тетю Жанну, и дядю, и двоюродного брата. Ален вспоминал об их бегстве после похорон и цеплялся за этого человека, за Эжена Малу, за своего отца, которого знал так плохо, даже почти не знал, и на которого все яростно набрасывались.

На глазах у него появились слезы.

— Я их ненавижу, — сказал он, сжав кулаки.

— Вы должны приехать ко мне. Я не имею права бывать в городе, так что прядется уж вам побеспокоиться. Лучше ни при ком не произносить моего имени, ни при ком.

Он колебался, но тут же, глядя в глаза мальчика, произнес:

— Запомните, Жозеф Бург. Десять лет каторги. Срок продлен на десять лет. Бежал из Кайенны благодаря Эжену. Я хочу сказать: благодаря Эжену Малу. Десять лет в Гаване. Об этом я расскажу вам в другой раз. А потом Эжен нашел способ вызвать меня сюда.

Взгляд у него был тяжелый, очень тяжелый.

— Это не слишком тягостно для вас, Ален?

— Я не понимаю, что вы имеете в виду.

— Вам не хотелось бы от нас уйти?

— Нет.

— А вы не боитесь?

— Нет.

— Тогда мы будем видеться часто, Ален. И вдруг это имя, не предваренное никаким «господин», стало для него чем-то вроде посвящения, и его охватила незабываемая радость. Сердце словно подпрыгнуло у него в груди.

— Если мой отец…

— Не говорите об Эжене прежде, чем все узнаете! — отрезал Жозеф Бург, вставая и зажигая сигарету.

Смеркалось. Г-жа Фукре сидела за столом, сложив руки на животе. Она подумала, что надо убирать со стола, и вздохнула.

— Эжен был мировой парень, — сказал Бург, как будто искал вокруг себя кого-нибудь, кто возразил бы ему, чтобы иметь повод на него наброситься.

Он повторил:

— Мировой парень, вы сами убедитесь! И сумерки рассеялись, когда он резким движением нажал на электрический выключатель.

Это был его любимый час. И начинался он не тогда, когда зажигали лампы. Ему не нравилось, когда дневной свет, особенно желто-серый свет со двора, смешивался со светом ламп. Часто приходилось зажигать лампы очень рано, иногда и на весь день. Его любимый час — так мысленно он его назвал — начинался, когда дети возвращались из школы.

Прошло уже некоторое время с тех пор, как зажгли электрические лампочки. Мурлыкала чугунная печка. Это была старинная печка, таких Ален никогда раньше не видел, и он готов был утверждать, что у нее своя собственная жизнь, что это живое существо и не самое последнее в конторе. Он получил разрешение следить за ней. Раньше, до его поступления в контору, этим занималась м-ль Жермена — подкладывала уголь и выгребала золу кочергой.

В первые дни он, как мальчишка, с завистью смотрел, как она это делает. Он не решался предложить свои услуги. Он поступил сюда еще слишком недавно. Но однажды, когда ведро с углем было пусто, Ален, чтобы наполнить его, пошел под навес. Вернувшись и открывая дверцу печки, он прошептал:

— Вы позволите?

Около конторы была лестница, ведущая на второй этаж, на площадку которого выходили квартиры обоих братьев. Из конторы прямо во двор вел коридор, но дверь из конторы была почти всегда открыта, так что Ален мог слышать звуки, раздававшиеся в доме, тысячи привычных звуков, доносившихся из двух квартир.

Почему у Альбера Жамине, брата, который больше нравился Алену, жена была маленькая, тоненькая, чернявая и сухая, всегда страдала мигренями, всегда плохо себя чувствовала и дулась, тогда как жена Эмиля, старшего, была приветливая, молодая, розовая и веселая?

Это поражало Алена. Раз десять в день жена Альбера, опираясь на перила, звала мужа недовольным голосом, и он бросался к ней, словно боялся, что его застали за чем-то недозволенным. Они шептались. Ей надо было в чем-то помочь или что-то ее раздражало, а иногда она просто посылала мужа купить что-нибудь поблизости. Он никогда не жаловался, возвращался в контору, улыбаясь, довольный тем, что исполнил свой долг.

В начале пятого — тогда и начинался приятный для Алена час — дети возвращались из школы; двум мальчикам Альбера было девять и одиннадцать лет, а дочери — пятнадцать, и она всегда на минутку останавливалась в коридоре, чтобы посмотреть на нового служащего. У Эмиля были две дочки-близнецы по двенадцать лет и старший сын, который учился в Париже.

Было слышно, как они ходят по квартире, шаркая по полу, тащат за собой стулья, до конторы доносился запах шоколада, который они пили, возвращаясь из школы, потом наступала глубокая тишина — священные часы приготовления уроков. Ален догадывался, что все они сидят под лампой, посасывая конец карандаша или ручки, в то время как в обеих кухнях на медленном огне готовится ужин.

М-ль Жермена печатала на машинке. Она печатала быстро, не глядя на клавиши, и пальцы ее словно танцевали, а стук каретки, доходившей до упора, определял ритм этой музыки.

Через дверной глазок можно было увидеть сияющую белизной типографию, где с шумом хорошо смазанных шестеренок работали черные машины и где г-н Эмиль в серой блузе правил корректуру или наблюдал, как раскладывают верстку на мраморном столе.

Г-н Альбер чаще всего работал над сметами или занимался счетами, а Ален ходил взад и вперед по конторе, иногда влезал на табуретку, чтобы достать с самых верхних полок коробки с регистрационными карточками подписчиков.

Эти карточки он уже хорошо знал, как и фамилии подписчиков на различные листки: альманахи, бюллетени. Встречались странные, неожиданные фамилии. Попадались люди, которые все время меняли адреса, а на других карточках адреса оставались без изменений в течение двадцати лет.

Работа не мешала ему думать, слушать доносившиеся сверху звуки, смотреть на затылок м-ль Жермены, где волосы переходили в золотистый пушок.