18 января:

«Распутин пришел домой в половине восьмого в сопровождении двух мужчин и женщин; он был абсолютно пьян и прямо на улице пел песни. Незнакомцы проводили его до квартиры и затем ушли».

22 января:

«В пять часов утра Распутин пришел домой с Осипенко, неизвестным мужчиной и какой-то женщиной; он был совершенно пьян».

26 мая:

«Распутин с проституткой Грегубовой приехал домой в автомобиле купца Моделя. Он был абсолютно пьян, страстно целовал Грегубову и гладил ее по щеке. Когда Грегубова ушла, Распутин послал за живущей в том же доме портнихой Катей; но ее не было дома».

В течение многих лет на письменных столах охраны, полиции и министерств накопились целые груды таких протоколов. Постоянно поступали сообщения, когда Распутин встал, кто у него был, с кем он вышел из дома и в каком состоянии вернулся.

Из всего многообразия жизни, бесчисленных побуждений, особенностей, слов, настроений и событий, агенты с удивительным трудолюбием выбирали все, что происходило в краткие промежутки времени на пути между воротами и дверью в квартиру, по дороге в баню, церковь или к знакомым.

А в полицейских канцеляриях затем прилагались все усилия, чтобы с помощью сообщений с лестницы реконструировать образ этой такой богатой, пестрой и противоречивой жизни и таким образом на основании педантичных, но в то же время ничего не говорящих, наблюдений создавался своеобразный набросок человеческой личности.

Несмотря на все недостатки, этот портрет, составленный из докладов полицейских агентов, хотя и неполный, неточный, являлся ценным документом, потому что был вообще единственным документальным изображением старца, так как таинственная фигура Григория Ефимовича всегда оставалась непостижимой и недосягаемой не только для проницательных агентов, но и для их начальства, все они пытались уловить сущность наблюдаемого в цепочке ничтожных формальностей, из тысяч мелких наблюдений.

Собрание всех полицейских рапортов о Распутине, этот гротескно искаженный, но все-таки, несомненно, интригующий документ, вскоре превратился в величайшую ценность и переходил из рук в руки: министры, великие князья, принцессы, иностранные послы, дельцы и придворные заранее записывались на него и были счастливы, если им удавалось получить «Записки с лестничной клетки» хотя бы на несколько дней.

Посетитель, позвонивший в квартиру Распутина, сначала видел перед собой пожилую, среднего роста, кругленькую женщину в черном платье и белом платке на голове; Дуня, дальняя родственница старца и в то же время его служанка, мерила вошедшего недоверчивым взглядом серых глаз и спрашивала ворчливым голосом: «Вы приглашены? Да? Ну, тогда входите».

Если гость предварительно не записывался, тогда Дуня подробно узнавала о цели его визита и подвергала настоящему допросу. И только получив исчерпывающие ответы на все вопросы, она в своих стоптанных башмаках проходила через прихожую и исчезала за одной из дверей, чтобы сообщить о госте. Спустя несколько минут, она вновь появлялась и говорила либо: «Григория Ефимовича нет дома», либо: «Григорий Ефимович просит».

Распутин обычно вставал в шесть часов утра и отправлялся к заутрене в Афонское Подворье. Оттуда он приходил домой в сопровождении толпы почитателей, следовавших за ним до самой столовой. Там их уже ждал завтрак; в кругу многочисленных поклонников старец пил чай с черными сухарями, которые особенно любил. Кроме таких постоянных гостей, с которыми старец возвращался поутру из церкви, около восьми утра приходили самые разные посетители.

Почти всегда Распутина можно было застать дома в десять часов утра. Была ли у него перед этим бурная ночь или же до обеда он должен был нанести неотложные визиты, все равно около десяти часов он почти всегда был в своей квартире, ожидая ежедневного звонка из Царского Села.

Если в это время звонил телефон, к аппарату тотчас подбегала Дуня и кричала: «Это номер 646-46», спрашивала сначала недовольным тоном, кто звонит, но узнав, что говорит Царское Село, отвечала уже значительно вежливее и услужливее, что немедленно позовет Григория Ефимовича. После чего громко кричала, чтобы Распутин услышал в рабочем кабинете: «У аппарата Анна Александровна!»

Распутин торопливо подходил к телефону, и были слышны только следовавшие один за другим его короткие вопросы: «Ну, как дела? Ну, что новенького, милая? У меня гости, ну ничего, я приду!»

От содержания беседы с Анной Вырубовой в значительной степени зависело его настроение на первую половину дня. Кроме того, «разговор в десять часов утра» был очень важен для ожидавших в приемной просителей. Едва только било десять часов, как у старца один за другим начинали появляться полковник Комиссаров, князь Андроников, банкир Рубинштейн, доверенное лицо гофшталмейстера Бурдукова, кроме того, множество политиков, и все надеялись уловить то или иное неосторожное слово в разговоре с Царским Селом.

Такие «гости к десяти часам» оставались обычно всего несколько минут, пока не узнавали все, что считали нужным; затем они уходили, быстро спускались по лестнице и уезжали в автомобилях, чтобы побыстрее сообщить заинтересованным компаньонам содержание разговоров с Григорием Ефимовичем.

Тем временем приемная наполнялась просителями и посетителями, располагавшимися на низких скамьях и креслах. Они терпеливо, часто по нескольку часов, ожидали аудиенции у старца, чтобы, наконец, изложив свою просьбу, уступить место вновь прибывшим. С восьми часов утра и до позднего вечера в приемную Распутина валом валили люди. Случались такие дни, когда посетителей было так много, что некоторые вынуждены были ожидать на лестнице; особенно большой наплыв был в праздники. Дочь Распутина рассказывает, что в такие дни даже на улице было полно народа: «Повсюду стояли автомобили, экипажи, длинные очереди людей более бедных сословий. Тогда жильцы дома насчитывали не одну сотню посетителей».

Общеизвестно, что Распутин был любим при дворе, находился на хорошем счету и вследствие этого оказывал значительное влияние на высших государственных и церковных сановников, и это обстоятельство делало его прямо-таки «всемогущим» в глазах бесчисленных чиновников, офицеров, маклеров и политиков, а также людей, находившихся в конфликте со светской или духовной властью.

Повсюду рассказывали, что Распутин влияет на судьбы страны больше, чем сам царь, потому что он единственный при любых обстоятельствах мог настоять на своем; за это по народному обычаю ему дали прозвище «царь над царем».

Распутину не только приписывалась неограниченная полнота власти, в нем видели святого человека, обладавшего сверхъестественными мистическими способностями. Распространялись удивительные легенды о том, что старец может заглянуть в душу любого, предсказать будущее и вылечить с помощью взгляда или прикосновения руки.

Утверждали, что, подобно Христу, Распутин совершал чудеса. И не только крестьяне, последовавшие за старцем в столицу, твердо верили в его божественную силу; широкие круги петербургского общества также видели в этом простом, неуклюжем крестьянине из Покровского вновь воскресшего Спасителя.

Еще несколько десятилетий назад некоторые петербургские кружки обращались к учению хлыстов и в самых аристократических кругах образовывались так называемые «корабли» чисто сектантского характера. Поэтому Распутин нашел в Петербурге подготовленную благодатную почву для своего появления в качестве Спасителя. Конечно, его слава распространялась тайно, как принято у «хлыстов», и именно эта таинственность придавала ему большую значимость. Мужчины и женщины всех возрастов и сословий, княгини и служанки приходили к отцу Григорию и трепетно ожидали, когда им позволят на коленях вымолить благословение этого бога, ставшего вновь человеком.

С той же скоростью, как и слухи о божественной силе, распространялась из уст в уста другая тайна, пока о ней не узнали все заинтересованные лица: Распутин всегда готов посредничать в освобождении от военной службы, отмене тюремного заключения, раздаче ценных подарков и денежных сумм. Одновременно стали известны и размеры денежных сумм, цены подарков, с помощью которых можно купить посредничество старца.