Несколько поколений латиноамериканцев, не одних только чилийцев, приезжали в Гавану за советом или приказом. В этом нет ничего удивительно: в глазах южноамериканских революционеров и левых в целом Фидель Кастро был примером, которому надо следовать, компасом, поводырем, наставником. Действительно, никто не имел такого большого и долгого опыта. Давайте подумаем об этом хоть пять минут: в Латинской Америке его биография не имеет аналогов. В 1959 году он сверг диктатуру, неслыханно унизил США (в заливе Свиней в 1961 году), потом поставил мир на грань ядерной войны во время Карибского ракетного кризиса 1962 года. Кастро успешно противостоял одиннадцати американским президентам и, как мы увидим дальше, оказал решающее влияние минимум на два исторических события холодной войны: сандинистскую революцию в Никарагуа в 1979 году и войну в Анголе в 1970—1980-х годов.

Нравится это кому-то или нет, Фидель Кастро – самый влиятельный латиноамериканский политик после Освободителя Симона Боливара (1783–1830), легендарного героя борьбы за независимость Южной Америки. Чтобы показать всю силу влияния Кастро на латиноамериканских левых, я расскажу один эпизод – неизвестный до нынешнего дня, – свидетелем которого я стал во Дворце революции и который показывает неразрывную связь между Фиделем и колумбийским повстанческим движением. Но прежде надо рассказать о возникновении одного из самых оригинальных повстанческих движений на континенте – Движения 19 апреля (M-19), родившегося в 1974 году в Колумбии и начавшего свою деятельность мощной рекламной кампанией в основных городах страны.

Между 15 и 17 января того года на первых полосах крупнейших газет появились рекламные объявления, которые загадочно и анонимно обещали важное событие. В «Эль Тьемпо», главной ежедневной газете Боготы, рекламный слоган выглядел так: Parasitos? Gusanos? Falta de memoria? Inactividad? Ya viene M-19! («Паразиты? Червяки? Потеря памяти? Бездеятельность?[20] M-19 идет!»). Среди читателей начались споры, строились различные предположения. Некоторые вообразили, что в аптеки поступает новое чудо-средство M-19…

Тем временем вечером 17 января 1974 года, в час, когда закрываются музеи, группа боевиков похитила шпагу Освободителя, выставленную в Кинта-де-Боливар, доме-музее, в котором герой жил некоторое время. Прежде чем покинуть помещение, партизаны краской оставили на стенах свою подпись: «M-19». С этой акции, вызвавшей грандиозный скандал и ставшей пощечиной власти, группа начала партизанскую войну. Ее особенностью стало то, что речь шла о войне в городе, войне интеллектуальной, в отличие от той войны, что вели ФАРК и ЭЛН – две другие повстанческие организации страны, обе имевшие сельское происхождение.

Сказать, что кража шпаги Симона Боливара стала громкой сенсацией, значит не сказать ничего: на протяжении семнадцати лет, вплоть до 1991 года, колумбийские журналисты безуспешно искали священную реликвию, но так и не смогли выйти на ее след.

Итак, в один прекрасный день 1980 года, когда я дежурил в приемной перед кабинетом Фиделя, около семнадцати часов было доложено о прибытии во Дворец революции Хайме Батемана, одного из создателей M-19 и главного организатора похищения шпаги. В тот день Фидель не ждал посетителя, стоя в своем кабинете, как он делал обычно, а прошел через приемную, где находился я, и встал в коридоре, с явным нетерпением ожидая Батемана. Неужели это такой особый случай? Да, и еще какой! Через минуту Хайме Батеман, сопровождаемый Барбароссой (Мануэлем Пинейро) вышел из лифта на противоположном конце коридора, и направился к нам. В руках он держал какой-то продолговатый предмет, завернутый в кусок обычной черной ткани. Момент был торжественным. Хайме Батеман принес Экскалибур, похищенный шестью годами ранее. Остановившись перед Лидером максимо, он развернул «священный Грааль» под нашими изумленными взглядами и, держа горизонтально, вложил его ему в руки.

– Команданте, вот шпага Освободителя, которую мы вынесли из музея, чтобы передать в лучшие руки, – произнес взволнованный колумбийский революционер. – Чтобы вы сберегли ее до того дня, когда станет возможно вернуть ее на родину…

– Компаньеро, отныне я – хранитель шпаги! – ответил Фидель, не сводя с нее глаз.

Затем Команданте повел нас – Батемана, Барбароссу, Эухенио Сельмана (своего персонального врача) и меня – в свой кабинет. В тот момент лишь мы пятеро знали, что священная шпага Боливара находится в Гаване, в руках Фиделя. Там она пробыла двенадцать лет, спрятанная где-то в его кабинете или в смежной с ним комнате отдыха, о чем никто не будет знать. Без малого десятилетие спустя, в 1989 году, M-19 сложило оружие и объявило о своем желание интегрироваться в легальную политическую жизнь. Но колумбийское правительство выдвинуто предварительное условие: M-19 возвращает шпагу. Тогда, точно так же, как раньше Хайме Батеман (умерший в 1983 году) приезжал вручить шпагу Фиделю, другой руководитель M-19, Архайд Артундуага, в январе 1991 года приехал получить ее из рук Команданте и тайно привезти в Боготу. После семнадцати лет отсутствия – из которых двенадцать она пролежала в кабинете Фиделя! – шпага была помещена в сейф колумбийского Банко да ла Република, а в Кинте-де-Боливар экспонируется копия.

После похищения шпаги Симона Боливара было пролито много чернил: за семнадцать лет отсутствия реликвии колумбийские газеты неоднократно сообщали, что «выяснили», что с ней стало, подтверждая свои слова «эксклюзивными» интервью очевидцев. По этому поводу высказывались даже бывшие члены колумбийского партизанского движения. В 2013 года, через тридцать девять лет после происшествия, взбудоражившего Колумбию, я видел выступление Антонио Наварро Вольфа, в прошлом лидера M-19, ставшего позднее сенатором своей страны, который, не вдаваясь в подробности, объявил, что о шпаге позаботились «кубинцы». И ни разу этот бывший революционер, который не мог не знать правду, не упомянул имени Фиделя, защищая образ Лидера максимо, который мог бы пострадать от связи с заурядной кражей в другой стране. На этом примере можно увидеть всю силу любви и верности колумбийских революционеров, даже тех, кто давно сложил оружие, и, шире, огромной части латиноамериканских левых к Фиделю Кастро.

Естественный лидер в Латинской Америке, Команданте сыграл также важную роль в Северной Африке и на Ближнем Востоке. С начала революции он создавал и развивал разведсети и подполье в этих регионах мира и воспринимал дело палестинцев как свое собственное. Многочисленные палестинские студенты приезжали изучать медицину в гаванских университетах, а бойцы Организации освобождения Палестины (ООП) проходили военную подготовку в кубинских тренировочных лагерях.

Куба также была убежищем для беглецов, преследуемых врагами Фиделя. За время моей службы рядом с Команданте я, например, узнал, что на нашей территории находится пуэрториканец Хосе Мануэль Герена. Тесно связанный с «Мачетерос» – подпольной организации, борющейся за независимость Пуэрто-Рико от США, – он с 1984 года разыскивался ФБР за вооруженное ограбление банковского фургона в Уэллс-Фарго. В то же самое время – время президентства Рейгана – Ассата Шакур (тетка покойного исполнителя рэпа Тупака Шакура), обвиняемая в убийстве белого полицейского, совершенном в 1971 году, тоже бежала на Кубу. Совершив в 1979 году побег из надежно охраняемой американской тюрьмы строгого режима и проведя несколько лет в бегах, знаменитая активистка «Черных пантер» прибыла в 1984 году в Гавану, где Фидель предоставил ей политическое убежище, к огромному неудовольствию американского конгресса. Она до сих пор живет на Кубе.

Также Фидель установил связи с баскскими сепаратистами из Эускади Та Аскатасуна[21] (ЭТА), которых я много видел и с которыми много общался. В Гаване члены ЭТА чувствовали себя как рыба в воде, а Кастро встречал их с распростертыми объятиями. В то время их обычно принимали в здании Департамента LC/ 26 (городская герилья) Тропас, расположенном на Двести двадцать второй улице гаванского квартала Ла-Коронела. Я помню длинные имена некоторых из них: Хосе Анхель Уртиага Мартинес, Хосе Игнасио Эхарте Урбиета, Хосе Мигель Арругаэта или Мигель Анхель Апалатеги, известный как Апала.