Простим классика. Он был офицером и поэтом, а не ученым. Вдобавок в его время мало кто знал, что в космосе воздуха нет, а то, что светится, не обязательно должно быть звездой. Вон Луна прекрасно освещает нам дорогу по ночам…

Зато в другом он был совершенно прав: тумана вокруг проблемы движения небесных тел «без руля и без ветрил» и на сегодняшний день предостаточно. Вот факты.

Каждому из нас приходилось хотя бы раз в жизни наблюдать в ночном небе сверкающий след от падающего метеорита. Тем не менее люди спокойно спят по ночам, а по утрам снова принимаются за повседневные хлопоты, не подозревая, что каждый день для них может стать последним. Ведь на нашу планету со всех сторон из космоса несутся убийцы — тысячи метеоритов, комет и более крупных «небесных камней». Они ежедневно пересекают орбиту Земли, а падение километрового астероида равносильно термоядерной войне…

И все-таки, пока еще есть время, давайте попробуем разобраться, насколько велика опасность? Есть ли у нас возможность предпринять что-либо для своего спасения или, прихватив белую простыню, надо уж немедленно отправляться на кладбище?..

Метеориты праздников не признают. Рождественским утром 1926 года в швейцарской деревушке Ульмиц под Берном сын фермера Эберхард доил на лужайке корову. Вдруг в воздухе раздался пронзительный свист, и что-то рухнуло со снарядным грохотом, вздымая тучи пыли. Обезумевшая корова, опрокинув дояра и ведро, рванула галопом… Но когда дым рассеялся, а пыль осела, семья вздохнула с облегчением: все отделались лишь испугом, хотя лужайка перед домом и оказалась засеянной множеством метеоритных осколков.

Куда большую панику вызвал метеорит, обрушившийся на китайскую коммуну Хуа Пи Ханг аккурат 8 марта 1976 года. Пыль и дым вознеслись на 50-метровую высоту, ударная волна высадила не только двери в коммуне, но и окна в соседней деревне. А сам метеорит весом 1176 кг оставил в земле воронку глубиной 6 м.

Еще один подарок получило американское семейство Донахью из штата Коннектикут 8 ноября 1982 года. Хотя они вовсе не собирались отмечать пролетарский праздник, а тихо-мирно смотрели телевизор, в гостиной вдруг что-то грохнуло. Будучи приучены в любых нестандартных ситуациях вызывать полицию, супруги тут же позвонили в участок, и прибывшие «копы» вскоре отыскали нарушителя спокойствия — 3-килограммовый камень, лежавший под столом в гостиной.

Что говорит статистика? И хотя подобные случаи можно перечислять десятками, ученые с удивлением отмечают, что достоверных случаев смерти от удара метеоритом не отмечено за все время цивилизации. Лишь однажды в Древнем Египте на глазах у изумленного жреца прихлопнуло собаку, о чем он не преминул упомянуть в папирусе.

Подобная статистика, конечно, должна ободрить агентов страховых компаний: значит, они смело могут выписывать полисы на возмещение ущерба хозяйству или компенсацию в случае смерти или ранения его владельца — подобные инциденты исключительно редки.

Однако астрономы выяснили, что наша сравнительно небольшая планета непрерывно вздрагивает от обрушивающихся на нее космических ударов. Ежегодно на Землю падает около 30 т метеоритов. Если учесть, что процесс этот начался сразу после образования Солнечной системы — 6-8 млрд лет тому назад, то старушка Земля должна была не только изрядно потяжелеть с возрастом, но и сплошь покрыться шрамами кратеров, как это произошло, например, с нашей ближайшей соседкой — Луной.

Большая часть «небесных камней», правда, относится к космическим объектам I класса. То есть таким, которые имеют размеры не более 10 м в диаметре. Невзирая на то что они влетают в атмосферу ежечасно, большая часть их без следа сгорает, а остатки самых крупных метеоритов достигают поверхности планеты лишь раз в несколько лет, не причиняя заметного вреда.

Объекты II класса — диаметром от 10 до 100 м посещают нашу планету значительно реже: самые мелкие — раз в десятилетие, самые крупные — однажды в несколько столетий. К этому классу относился, по всей вероятности, и Тунгусский метеорит. Несмотря на все разговоры об «ужасной катастрофе», последствия его падения довольно скромны — даже кратера не осталось.

Класс III — это 300 тыс. малых тел от 100 до 1000 м в поперечнике, которые падают на Землю примерно раз в 5 тыс. лет. Как правило, они достигают поверхности в целости и взрываются с силой, эквивалентной энергии сотен, а то и тысяч ядерных бомб, образуя обширные кратеры диаметром 1-2 км и более.

И наконец, объектов IV класса (диаметром более 1 км) зарегистрировано более 2 тыс. штук. Это полноценные астероиды. Приблизительно раз в 0,5-1 млн лет такая громадина плюхается на нашу планету с такой силой, что может уничтожить большинство живой материи на Земле.

Так говорит теория. Однако для того чтобы получить подтверждение, что время от времени на нашу Землю падают не только мелкие метеориты, но и огромные астероиды, надо было найти хотя бы одну астроблему — «звездную рану»; именно так называют исследователи кратеры, остающиеся после падения небесного тела на поверхность той или иной планеты.

Испарившееся железо. Один из первых таких кратеров был обнаружен на территории США, в Аризоне. С ним, кстати, связана такая любопытная история.

Переселенцы из Европы, попавшие на Дикий Запад в конце прошлого века, были поражены, обнаружив у местных индейцев большое количество чистого железа. Откуда оно у племен, не знавших металлургии? «С неба», — последовал лаконичный ответ.

Ученые, к которым попали образцы «небесного железа», подтвердили первоначальную догадку: металл оказался метеоритного происхождения. Вскоре была обнаружена и достаточно обширная впадина, в окрестностях которой находили обломки метеорита. Она находилась неподалеку от ущелья с соответствующим названием — Каньон Дьявола.