К письму была приложена стопка машинописных листков — копия лекции В. Г. Ажажи «О разумной жизни в космосе». Начинается она со ссылки на сообщение ТАСС. Дескать, 20 сентября 1977 года «в 03 часа 06 минут над Хельсинки появился НЛО в виде огненного шара, который, повисев несколько минут над центром города, быстро полетел на восток»… Далее в тексте указывается, что шар этот пролетел над тогдашним Ленинградом, совершил маневр в виде восьмерки и около 4 часов утра появился над Петрозаводском.

Должен сказать, сообщение меня раззадорило. Тем более что ссылку и на Ажажу, и на этот случай я нашел также в книге Сола Шульмана «Инопланетяне над Россией», изданной сначала в Нью-Йорке, а потом и у нас.

«Надо же, врут и не стесняются на ТАСС ссылаться», — решил я. Пошел в библиотеку, запросил старые газеты. Однако в подшивке «Социалистической индустрии» от 23.09.77 г., к своему удивлению, прочел:

"Жители Петрозаводска явились свидетелями необыкновенного явления природы. 20 сентября около 4 часов утра на темном небосклоне вдруг вспыхнула огромная «звезда», импульсивно посылавшая на землю снопы света. Эта «звезда» медленно двигапась к Петрозаводску и, расплывшись над ним в виде медузы, повисла, осыпая город множеством лучевых струй, которые производили впечатление проливного дождя.

Через некоторое время лучевое свечение кончилось. «Медуза» обернулась ярким полукругом и возобновила движение в сторону Онежского озера, горизонт которого окутывали серые облака. В этой пелене облаков образовшшсь полукруглая промоина ярко-красного цвета в середине и белая по бокам. Это явление, по свидетельству очевидцев, продолжалось 10-12 минут…"

После этого, признаться, мой интерес к лекции резко возрос. Ведь первая проверка показала, что хотя бы часть фактов, изложенных в ней, соответствует действительности. Из дальнейшего чтения я узнал, что по «данным зарубежной статистики за последние десятилетия зафиксировано свыше 80 тыс. случаев появления НЛО». Приводились также данные о посадках летающих тарелок (свыше 1000, начиная с 1947 года) и о случаях контакта с инопланетянами (свыше 800 случаев).

В конце давалось обобщение: «Размеры наблюдаемых НЛО весьма различны — от 4,5 м до 1,5 км». Кроме того, сообщалось, что отмечаются и различные формы аппаратов — диск, шар, цилиндр. И наконец, скорости НЛО тоже весьма различны — от медленного движения или даже висения на месте до 44 тыс. км/ч и даже сверхсветовых скоростей.

Обогатившись такими сведениями, я стал «копать» дальше. Раз уж было сообщение ТАСС, наверняка найдутся и какие-то другие материалы. И они действительно отыскались.

Спустя некоторое время обширное интервью «Литературной газете» дал тогдашний директор Пулковской обсерватории, член-корреспондент АН СССР В. А. Крат. В частности, он сказал, что обычно подобные явления относятся к одной из двух категорий. Во-первых, это недостаточно изученные явления природы, такие, например, как шаровая молния. Вовторых, подобные явления могут быть как-то связаны с деятельностью человека. И далее ученый пояснил свою мысль следующим образом.

В настоящее время в космосе находятся тысячи тел искусственного происхождения — спутники, ступени ракет-носителей, всевозможные исследовательские зонды и геофизические ракеты… «Они бывают весьма значительных размеров, достигают высот в сотни километров, — подчеркнул Крат. — Не все запуски бывают удачными. Сгорая в атмосфере, обломки тел светятся, и это свечение может дать пищу для различных толков…»

Справки относительно шаровой молнии мне удалось навести там же, в Питере, у доктора физико-математических наук, профессора И. М. Имянитова, многие десятилетия посвятившего изучению этого природного явления. В итоге ему и его коллегам по Главной геофизической обсерватории удалось создать групповой (или типовой) портрет шаровой молнии.

В чистом виде теория такого «портрета» выглядит примерно так. Однажды исследователи решили выявить характерные черты облика типового горожанина. С этой целью было отобрано множество негативов, сделанных в одном масштабе. Их стали накладывать друг на друга. Сложат десяток — сделают отпечаток, сложат другой — еще отпечаток. Потом полученные отпечатки опять-таки были пересняты на пленку, а негативы снова сложили вместе… В общем, операция повторялась до тех пор, пока из многих тысяч негативов не был получен один снимок, который, по идее, нес в себе все типовые черты горожанина.

Точно так же поступили и с шаровой молнией. Все известные ее описания и фотографии были обработаны с помощью компьютера. В результате получился типовой портрет шаровой молнии — это шар (реже сфероид или диск) белого, желтоватого, голубоватого или розоватого цвета, живущий обычно несколько десятков секунд или минут и кончающий свое существование, как правило, взрывом. Лишь изредка шаровая молния позволяет себе обойтись без театральных эффектов и исчезает бесшумно.

Так вот, судя по всему, «петрозаводское чудо» шаровой молнией не является. Что же это было? НЛО? От подобного предположения Имянитов попросту отмахнулся. «Пробовали мы создать и типовой портрет НЛО, — сказал он. — Ничего не получается. Разброс свидетельских показаний чересчур большой…»

Отсюда напрашивался вывод: либо очевидцы видят чрезвычайно большое количество явлений, но тогда придется предположить, что наша планета, по словам Имянитова, «стала чем-то вроде вселенского Невского проспекта, на котором кого только не встретишь» — начиная от негра и кончая чукчей (но почему тогда нам такой почет?), то ли свидетели просто-напросто дают волю своей фантазии…

Ну ладно, бог с ним, с типовым портретом, что же конкретно видели жители Петрозаводска и его окрестностей? Кто знает, удалось бы мне получить ответ на этот вопрос, если бы не чистое везение. Дело в том, что из Питера мои командировочные дела привели меня в Тарту, в окрестностях которого расположен Институт астрофизики и физики атмосферы Академии наук Эстонии.

И вот там-то мою загадку разгадали в два счета. «Вы „петрозаводским феноменом“ интересуетесь? сказали мне. — Так ларчик просто открывался…» И достали финский журнал, в котором черным по белому было написано, что на полигоне Плесецк (в то время жутко секретном) произошла авария очередного космического носителя. Господствующие ветры вынесли вторичные продукты распада в район Петрозаводска…