Ну а потом дела пошли снова. Сейчас они в прекрасном состоянии. Но существует некая бездонная дыра, и при наступлении очередного платежа возникают прежние сомнения и прежнее жонглерство. Вы знали этот дом до меня. С тех пор торговый оборот увеличился раз в пятьдесят, если не в сто.

Так вот, мадам, сегодня утром моя касса пуста, абсолютно пуста! О крупных платежах я могу, в крайнем случае, договориться. Самое трудное это найти наличные деньги, несколько тысяч франков, для малых выплат, на текущие расходы, которые ждать не могут.

И это повторяется дважды в месяц вот уже почти два года. Я не могу пойти в банк, который принимает еще со скрипом наши векселя, и заявить, что мне до полудня крайне нужны десять тысяч франков, а я не знаю, где их взять. Если я не заплачу, сразу же начнут говорить — да вы и сами так думали, — что месье Робер покончил с собой из-за того, что попал в тупик финансового краха.

— Вы рассказывали все это моей невестке?

— Примерно. Не в таких точных терминах.

— Что она ответила?

— Что она ничего не может поделать. Она посоветовала мне поговорить об этом с вами.

— Вы действительно сумеете выбраться из тупика сегодня утром с десятью тысячами франков?

— Не совсем так. Цифру я вам назвал с потолка, это, скорее, грубая оценка. Но…

Он перелистал какие-то бумаги, что-то подсчитал на полях:

— Для самого неотложного надо тринадцать тысяч пятьсот франков.

— Я принесу их вам через минуту.

Все ее богатство, лежащее в сумочке, составляло восемнадцать тысяч франков. Сюда она приехала в поисках денег, Луиза не так уж ошиблась.

У нее никогда не было намерений требовать свою часть. Она приехала, скорее, из крайней нужды, потому что чувствовала себя старой и усталой, потому что была вынуждена отказывать себе во всем, потому что не имела больше сил работать.

— Благодарю вас, — проникновенно сказал месье Сальнав, словно ему оказали личную услугу.

Жанна улыбнулась ему.

Вокруг моста толпилось много народу, некоторые устроились на террасе «Золотого кольца», потягивая из огромных пол-литровых стаканов белое вино в ожидании появления кортежа.

После долгих переговоров, в которых угадывалась борьба противоположных мнений, епископ решил, что отпевания не будет, а покойнику будет дано лишь благословение на паперти церкви Сен-Жан.

На рыночной площади стояло не менее полусотни распряженных одноколок с торчащими вверх оглоблями, как во время ярмарки; на этих одноколках прибыли окрестные фермеры, они один за другим проходили через задрапированный черным портал, чтобы склониться перед гробом.

В коспоме из плотного сукна, с раскрасневшимися с самого утра щеками, Анри стоял у зажженных свечей, склонив голову, и бросал взгляды исподлобья на каждого, кто подходил пожать ему руку, тогда как его мать, казавшаяся совсем маленькой рядом с ним, сжимая в ладони скомканный носовой платок, благодарила пришедших грустной улыбкой.

Алиса тоже была там, в сопровождении своих родителей. Ее отец работал кассиром банка в Пуатье. Вместе с ними был их сын лет двенадцати, которого они не знали, куда деть.

Мад согласилась принять участие в этом параде лишь в последнюю минуту и, разумеется, в знак протеста невозмутимо смотрела прямо в лицо — так, словно сидела в театре — всем сновавшим взад-вперед и выражавшим свое сочувствие.

Четким, абсолютно не приглушенным голосом она отвечала:

— Большое спасибо.

Или так:

— Вы очень любезны.

В течение трех дней она ни разу не предложила свою помощь. С утра понедельника, когда Жанна, вернувшись из конторы, обнаружила ее за столом, Мад вполне естественно держалась с теткой как с новой прислугой. Вернее, не совсем так, поскольку ей случалось обращаться к Дезире, чтобы попросить какую-нибудь вещь, но с Жанной она никогда не вступала в общение первой, притворяясь, что не замечает ее присутствия, или принимая как данность, что по какому-то таинственному стечению обстоятельств, которые ее совершенно не интересовали, отныне по дому бродит старая женщина с лунообразным лицом.

Это настолько бросалось в глаза, что иногда смущало и даже раздражало Анри, и ему случалось посылать сестре за спиной Жанны осуждающие знаки.

Если же Жанна обращалась к девушке, то та оборачивалась с удивленным лицом:

— Что, извините?

Тем не менее она выполняла то, о чем ее просили, но делала все с таким подчеркнутым равнодушием, что это выглядело оскорблением.

До обряда благословения, на котором — как было решено — должны присутствовать и женщины, как они присутствовали бы и на отпевании, ничего не случилось. Кризис произошел позднее, когда траурная процессия медленно направилась в сторону кладбища, а Луиза в сопровождении дочери, Алисы с матерью, старой кузины Серой Мышки, мадам Лалеман и еще двух-трех человек отправилась домой.

Жанна оставалась дома, чтобы помочь Дезире приготовить обед для двадцати человек, собиравшихся отбыть только вечером; кроме того, она, как всегда, занималась ребенком.

Уложив его спать и спустившись вниз в гостиную, наполненную запахом хризантем, она увидела женщин, сопровождавших ее невестку. На лестнице она столкнулась с Алисой, поднимавшейся наверх под предлогом навестить Боба. Мад не дала себе труда радушно принять вошедших и сидела в углу около окна с недовольным видом, держа на коленях шляпу.

В комнате ощущалась некоторая неловкость, и Жанна, заметив, что Луизы там нет, пошла на кухню и спросила Дезире:

— Ты не видела мою невестку?

Поискав ее какое-то время и не найдя, Жанна решила предложить гостям по стаканчику аперитива с печеньем. Все было расставлено на подносах.

Огромные кастрюли томились на огне, а стол в столовой был раздвинут во всю длину. На камине даже лежала коробка сигар.

— Не поможешь ли ты мне немного, Мадлен?

Та медленно поднялась, кинула шляпу на кресло, с которого встала, и подошла к Жанне.

— Будь любезна, отнеси этот поднос. Ты не знаешь, где твоя мать?

Все казалось как бы несколько призрачным. Какие-то мужчины, взобравшись на лестницы, снимали со сводчатого входа драпировку с серебристыми блестками. Из комнаты в комнату перетекал запах увядших цветов и свечей; к нему уже начал примешиваться запах аперитива. Мать Алисы что-то говорила ровным, монотонным голосом, а сидящая напротив нее старая кузина Серой Мышки сонно покачивала головой, держа стакан у поросшего волосками подбородка.

Случайно получилось так, что Мад и ее тетка одновременно оказались в кухне и несколько минут были чем-то заняты, стоя друг к другу боком.

Внезапно девушка подняла голову. Жанна не сразу поняла, что происходит. Мад уже вышла из кухни, когда Жанна узнала доносящийся из гостиной голос Луизы, но это не был голос последних дней: он звучал пылко и трагично, как в воскресенье вечером во время грозы.

— …Всю мою жизнь я хотела быть хорошей… Всю мою жизнь…

Жанна устремилась туда так быстро, как могла. Недостаточно, однако, быстро, чтобы перехватить Мад. Жанна услышала:

— …Я хорошо знаю, что все на свете меня презирают…

Когда она добралась до двери в гостиную, Мад — с прямой спиной, затянутая в черное платье, в черных шелковых чулках на длинных ногах, — стуча каблуками по навощенному паркету, пересекла по диагонали всю комнату, прошла, не извинившись, перед озадаченными дамами и, внезапно остановившись перед матерью, прижала ладонь к ее губам. При том она произнесла резким голосом:

— Иди в свою комнату.

Луиза подняла руки, словно пытаясь защититься от ударов, и умоляюще уставилась на дочь:

— Не бей меня! Прошу тебя, не бей меня!..

— В свою комнату!.. — повторила дочь.

Она была на голову выше матери, которую теперь толкала впереди себя.

— Позволь мне хоть сказать им…

— Иди!

Она следовала за Луизой и по лестнице, где та спотыкалась о ступеньки. Очень скоро раздались звуки закрываемой двери, поворачиваемого в замочной скважине и вынимаемого ключа.