Он лежит на спине, одна из ее ног, теплая и влажная там, на самой мягкой части внутри бедра, лежит поверх его ноги. Ты мой, говорят эти объятия. Ты тот, кого я хочу.

Мужчина все пытается подобрать слова и не может. И упускает свой шанс. Если ты упускаешь момент, его заполняют иные силы, за тебя, и мало кто может это контролировать или выбирать.

Позже мужчина думает, что, если бы только он заговорил, не случилось бы всего плохого, что произошло.

Громкий шум. Мужчина осознает, что его жена вопит, а он лежит лицом вниз, грубо прижатый щекой к ковру. Его жена кричит, задавая вопросы, ответов на которые в этой жизни уже не будет. Мужчине застегивают наручники на запястьях. Его поднимают за наручники, нагого, и в спальне включается свет.

Гаррет вертит головой, пытаясь что-то увидеть. Один из пленивших его со всей силы ударяет тыльной стороной ладони. Он успевает увидеть жену, тоже нагую, которую прижимает к стене, держа ее за горло, человек в облегающем деловом костюме. В свободной руке человек в костюме держит пистолет, в дюйме от ее носа, и, не стесняясь в выражениях, говорит ей, чтобы она заткнулась, а то хуже будет.

«Будто в скверном гангстерском боевике», – думает мужчина.

Все это он видит за восьмую долю секунды. Потом удар. Он снова падает на пол, чувствуя, как течет кровь из рассеченной брови.

Его лодыжки туго стянуты виниловой удавкой, какой пользуется полиция. Его подымают, лицом вниз, с болтающимся пенисом, и выносят из его собственной спальни, как барана на вертеле.

Прежде чем пленившие Гаррета проносят его в дверь, он пытается увидеть жену. В это мгновение необходимость увидеть ее в последний раз становится самой главной потребностью.

Гаррета уносят, и он говорит, что любит ее. Он не может знать, слышит ли она. Не видит ее, когда говорит эти слова. Вот они, произнесены с такой легкостью.

Он больше никогда не увидит свою жену.

Доннели посмотрел на ящик со смешным выражением лица, накренив голову вправо. Затянулся так, что на сигарете прибавилось пепла на четверть дюйма. Пожал плечами, как комик, который понимает, что только что отпустил отличную шутку, а аудитория слишком глупа, чтобы ее оценить.

– Так что сделал этот парень? – с наигранной легкостью спросил он.

– Засекречено, – ответил Камбро. – Не твоего ума дело. Это, Честер, глупый вопрос, и постарайся таких не задавать.

– На всякий случай, – сказал Доннели. – Предполагается, что я буду задавать неожиданные вопросы таким умникам, как ты, чтобы проверить утечку информации. Так что же он сделал?

– Он репортер, насколько я знаю. Оказался в нужное время в ненужном месте с камерой и диктофоном, которые мы так и не нашли. Они приказали замести его.

– Очень смешно.

– Я хотел сказать, забрать, – ответил Камбро, доставая четыре таблетки аспирина с кодеином размером с M&Ms. – Еще вопросы есть?

– А что он увидел? Что услышал?

– Позволь задать тебе вопрос – хочешь на работе остаться? Или хочешь, чтобы я работу потерял?

– Целых два, – весело сказал Доннели.

– Ты первым два вопроса задал.

– Ага. Но твои ответы круче. Сигарету хочешь?

– Нет.

На самом деле Камбро хотелось закурить, но он решил, что следует лучше контролировать эту привычку. Определенно, находясь в этом тесном защищенном помещении, руки девать было некуда, и он был рад, что в эту смену его напарник – Доннели.

– Они посадили парня в камеру на четверо суток, стандартная выволочка. Никаких звонков. Никуда не выходить. Потом Человеческий Фактор принялся выбивать из него все дерьмо. Без толку. Они пользовались этим брезентовым рукавом, армированным металлом.

– М-м.

Докурив, Доннели поискал взглядом пепельницу. Плюнул и затушил о подметку.

– Никаких внешних отметин, а внутренние органы в пюре превращаются.

– Ага. Телефонный справочник они тоже использовали.

– И прочел он телефонный справочник и сказал: «Множество здесь героев великих, но сюжет убогий».

– Парень, у тебя миллион таких шуток, и все протухшие.

– Спасибочки.

Доннели похлопал себя по карманам, ища сигареты. Он себе клялся, что избавится от этой привычки. Не от курения, а чтобы по карманам не хлопать.

– И что?

– И то. Они привлекли Медицинскую Службу. Попробовали пентотал натрия (сыворотка правды). Не прокатило. Психоделики, потом электрошок. Опять по нулям. Вот и все.

Доннели поглядел во второй раз. И правда, на самом верху консоли, с которой работал Камбро, стоял кухонный таймер. У его жены почти такой же – круглый, с циферблатом, можно выставить до шестидесяти минут. Она им пользовалась, чтобы идеально варить кофе, была одержима такими вещами, как идеальный кофе. Доннели показал на таймер, потом на большой ящик.

– Ты его там запекаешь?

– Ага. Еще не готов.

Ящик был где-то полтора на полтора метра и напоминал промышленный холодильник. Покрытый белой эмалью и укрепленный стальными полосами, на нем не было ничего, только большой штурвальный запор вроде тех, какие Доннели видел на авианосце. От ящика к консоли Камбро шли толстые провода на 220 вольт.

– Тебя облапошили, – сказал Доннели. – Лед не сделаешь.

Камбро скривился, как всегда, когда слышал шутки напарника.

Доннели заметил – уже не в первый раз, – у Камбро совершенно круглая голова, будто луна с идеальным серпом волос до самых бровей и круглыми очками, как у безумного ученого, с синими и золотыми крапинками на оправе.

– Новые очки?

– Ага, старые слишком малы были. Сущая пытка. Мигрень начиналась, вот тут.

Камбро показал на виски.

– Долбаная пытка, настоящая. Блин, если тебе от меня какая-то информация понадобится, просто заставь меня надеть старые очки. Я тогда детей родных убить готов буду, только бы их снять.

Доннели прошелся вокруг ящика, сделав полный круг.

– И как нам это называть?

– Холодильник. А как еще?

– Репортер? Смешно. У большинства журналистов нет ни хребта, ни спермы, чтобы выдержать такой марафон.

– Если бы он заговорил, его бы здесь не было.

– Точка. Согласен.

– Честер, на что ты пялишься?

– Люблю смотреть на человека, которому нравится его дело.

Камбро показал ему палец.

– Ты весь день будешь стоять и на меня восхищенно пялиться, или я все-таки уговорю тебя поставить кофе вариться?

Таймер Камбро звякнул.

– Я хотел поглядеть, что случится, когда наш репортер перестанет бастовать, – ответил Доннели.

– Вот что случится, – сказал Камбро, взяв таймер и снова заведя его на шестьдесят минут.

Доннели поглядел на него, прищурившись.

– Иисусе. Как долго ты уже здесь сегодня?

– Шесть часов. Новое положение – вахта еще восемь часов.

– Ой. Сливки, сахар?

– Всего понемножку. Сливок – только чтобы кофе забелить.

– Ты начинаешь говорить, как моя жена.

– Попробуешь лапать – яйца отстрелю.

– Наверное, это глупый вопрос…

– От тебя – с гарантией, – перебил его Камбро.

– Ничего не надо для нашего приятеля репортера?

Камбро отъехал на кресле от консоли, и колеса загромыхали в маленьком объеме комнаты так же громко, как тикал таймер. Просунув пальцы под очки, он принялся тереть глаза, пока кожа не порозовела.

– А я сказал, что этот парень – репортер? Забудь. Он был репортером. Когда он выберется из холодильника, ему ничего не понадобится, кроме комнаты с мягкими стенами. Или гроба.

Доннели продолжал глядеть на ящик. Слишком уж чудно, настолько, что трудно взгляд отвести.

– А как насчет того, чтобы я сделал ему укол старого доброго цианида, штатного?

– Нет, пока что, – ответил Камбро, касаясь таймера, будто ища в этом вдохновение. Что-то чиркнул в серый блокнот. – Пока что нет, друг мой.

Оставшееся время перестало иметь значение для Гаррета, и это было хорошо. Освобождение. Он был освобожден от того, что ранее было путами, от земной повседневности. Здесь не было ни дня, ни ночи, ни времени. Он был свободен. Воздействия окружающей среды и ограничения телесной оболочки стали единственной реальностью. Однажды он прочел, что следующим этапом человеческой эволюции станет лишенный формы интеллект, вечный, почти космический, неумирающий, бессмертный, трансцендентный. Если свет был Богом, то тогда холод был Сном. Новые правила, новые божества. Он свернулся в позу эмбриона, будто побитый зверь, весь дрожа, а его залитый светом ум боролся с решением проблемы – как правильно приносить подношения второму из богов?