Вечер. Стол. Лист бумаги, колонки цифр. Его почерк — резкий, угловатый. Слева калькулятор, справа пепельница. Он курит. Ее рука поворачивает лист. Она зачеркивает одну строку, вписывает другую. Цифры сходятся. Он смотрит на чернильное пятно на подушечке ее большого пальца, и чувствует, как накатывает спокойствие: все под контролем, пока она с ним.

Терраса. Ветер с моря. Она стоит, держится рукой за спинку стула, смотрит вперед на лодки и волны. Он кладет руку ей на плечо. Оно теплое, живое. Она не оборачивается, чуть наклоняет голову и нежно прикасается щекой к его руке. Никаких слов. Это и есть дом.

Резкий больничный свет. Белые стены, запах антисептика, тень от капельницы на стене. Он держит ее за руку. Кожа полупрозрачная, тонкая и сухая. Косточки тоненькие, хрупкие. Голоса врачей за дверью — приглушенные, чужие. Она смотрит на него так же, как в палаццо: прямо, без жалости к себе. Губы чуть шевелятся, но слов он не помнит. Ни просьбы, ни страха.

Тишина. Тот же дом. Тот же стол, те же стулья, пепельница, соседний дом в окне. Ее связка ключей на стене. Аккуратная стопка складских книг, как складывала она. Каждый раз, когда он открывает одну из них, ищет ее почерк. Хотя бы пару слов, пару букв. Ему не нужны другие женщины. Все, что было о женщинах, закончилось с ней.

Он снова вспоминал Палермо: красное платье в переполненном зале, музыка, звон бокалов. В темном стекле Витторио видел не отражение Нино, а себя самого тогдашнего. И ее за плечом.

Внизу хлопнула дверца машины, залаяла собака, с моря потянуло сыростью. За окном — ночной Липари, но Терезы нет.

— Кто она? — не оборачиваясь, спросил Витторио.

Дед заметил, как смутился мальчик, когда увидел Кьяру. Она приезжала со своей семьей к Лючии на Пасху. Нет, на Рождество. Когда Нино вошел в комнату, Кьяра подняла голову. Просто услышала его шаги, и ее лицо осветилось. Уж он-то знает, как это бывает. Так на него смотрела Тереза, когда думала, что он ее не видит. А Нино остановился и покраснел. На пару секунд. Наверное, никто и не заметил. А потом мальчик прошел мимо нее, как ни в чем не бывало. Неловко так прошел. А Кьяра спрятала глаза, но руки суетились — поправляли скатерть, перекладывали вилку. Знак, ясный как день.

Мальчик не понимает еще. Думает, что никто не видит. Что это секрет. Витторио слегка усмехнулся собственному отражению в стекле. Весь прошлый приезд младших Манчини Нино старался не смотреть на Кьяру, но постоянно косился, краснел. Наверное, ждет ее приезда на Липари. Не спрашивает. Гордый. Да, у внука первая любовь. Надо бы помочь, пока все не испортил своим молчанием.

Кровь прилила к лицу Нино. Ну почему он всегда краснеет, когда думает о ней? А дед смотрел таким понимающим взглядом, как будто видел его насквозь. Как ему сказать? По спине деда Нино понимал, что тот ждал ответа. Лучше уж признаться.

— Это Кьяра, — голос сорвался.

Витторио кивнул отражению Нино в стекле:

— Я знаю.

И в этих двух словах — все. Дед знал ее имя. Дед видел, как Нино на нее смотрел. И это ужаснее, чем если бы он рассмеялся. Потому что Витторио не смеется. Витторио просто знает.

— Ей пятнадцать, дед, — сказал Нино.

— И?

— Она живет в Катании, а я в Неаполе. Я… — Нино запнулся. — Это глупо.

— Почему глупо?

Нино замолчал. Как сказать деду, потому что она далеко. Потому что они встречаются случайно, на пару дней или часов. Потому что, когда она смотрит на него, он забывает, как дышать и вообще кто он такой.

— Потому что я не знаю, что я должен сказать ей, — наконец признался Нино.

Витторио медленно повернулся:

— А тебе не нужно придумывать правильные слова.

Дед пошел к лестнице, остановился:

— Да, забыл сказать. Они приедут завтра.

Даже в полутьме кухни было видно, как смутился Нино. Он понимал, что больше ему не укрыться от зоркого взгляда деда. Даже попытки выглядеть спокойным обречены на провал. А потом стало неожиданно легко и просто.

Дед медленно поднимался по лестнице, где-то на середине обернулся:

— Когда ее завтра увидишь… а ты ее увидишь — не беги, не прячься, не делай вид, что ничего нет. Просто будь самим собой — со своим страхом, со своей неуверенностью. Быть мужчиной значит быть настоящим и не прятаться.

Он поднялся и уже на верхней площадке сказал:

— Эй, парень, эти кроссовки... я знаю, ты в них пойдешь. Но хотя бы не беги. Ходи в них, как в туфлях — медленно, уверенно, как мужчина, пришедший к женщине.

Нино не мог уснуть. Часы показали два часа ночи, потом три, а он все крутился в кровати, сбивая простыни.

Завтра она будет здесь. Что он ей скажет? Как к ней вообще подойти? Что ему делать? Дед сказал, что он должен быть самим собой. И у него всего одна ночь, чтобы решиться.

Дед был прав: она ждала. Нино помнил, как она смотрела, как двигались ее руки. А вдруг он ошибается? От волнения сердце колотилось, как бешеное. Дед сказал не бежать. Это не про кроссовки, хотя, конечно, он наденет новые, а не те старые, в которых работает. Не бежать. Стоять и что-то говорить, как бы страшно ни было.

Он боялся, что завтра покраснеет и не сможет выдавить из себя ни слова. Но дед сказал, что быть мужчиной не означает не бояться. У него есть ночь, чтобы подготовиться. Нужно придумать, что ей сказать. Чтобы она улыбнулась, как в тот раз.

Он не заметил, как задремал. Во сне дед говорил ему: «Мальчик, у тебя еще есть время решить, будешь ли ты смотреть из окна, когда она придет, или выйдешь ей навстречу, как мужчина».

Лючия чувствовала запах сигареты Витторио. Соседка по телефону обсуждала с кем-то цены на рынке. С моря дул привычный прохладный ветерок, и Лючия подставила ему разгоряченное лицо. На столе лежал кожаный ежедневник Роберто. Днем она прочитала несколько первых страниц и закрыла его. Страницы пожелтели, покоробились. От сырости некоторые записи поплыли, но при небольшом усилии их можно прочитать. На страницах чередовались четкие колонки слов и цифры с торопливыми завитушками скорописи.

Лючия взглянула на фотографию покойного мужа. На ней ему лет сорок пять. Лицо небритое, хмурое, волосы растрепанные, любимый растянутый свитер и поднятые на лоб очки — таким она помнила Роберто на полевых работах. Она быстро опустила глаза и продолжила читать.

«15 сентября, четверг. Слой 2. XIII-XIV век. Толщина 22 см. Фрагмент красной керамики. Квадрат F-3». Дальше он подробно описал осколок, где и как его нашли. Непонятно, что так привлекло внимание Роберто.

Ниже следовала скоропись: «16 сент. Юго-зап. Провал? Проход?». Дальше запись размыло, но сохранилась схема крипты и ее юго-западного угла. Тремя стрелками Роберто обозначил место, где находился вход в соседнее помещение. Буквально накануне она спускалась в крипту, но ни провала, ни следов прохода в юго-западном углу не было. Только стена и груда камней после старого обрушения.

«28 окт., пнд. В северной части материковая скала (неразборчиво) 2,3 метра. Расчистить… хаос…»

Схемы, таблицы с характеристиками слоев. Несколько раз встречались перечеркнутые слова «Крипта убежище???».

Всю следующую страницу занимала четкая запись: «Л. найти в архиве…» с перечнем вопросов. Так Роберто готовил задания для нее. Лючия прекрасно помнила, что нашла в местных хрониках лишь обрывки сведений. Муж потом неделю с ней не разговаривал, словно это она уничтожила необходимые ему записи.

Снова схемы, эскизы, неразборчивые надписи. Кое-где Роберто клейкой лентой прикрепил обрывки бумаги с распечатанными на принтере фотографиями фрагмента стены или ярко освещенного раскопа. Слишком много информации, чтобы систематизировать ее после первого просмотра.

Лючия перевернула страницу, из ежедневника высунулся уголок конверта. Скорее всего это приглашение на очередной конгресс или конференцию, куда Роберто не хотел ехать. Плотная белая бумага отвлекала от пожелтевших страниц, казалась лишней на столе. Она раскрыла ежедневник в том месте, где пряталось письмо.