Лежу, подвешенный над поверхностью луны. Мир пребывает в утробном трансе: внутреннее и внешнее эго — в равновесии. Ты мне обещала так много, что все равно, если даже не сбудется. Мне кажется, я сплю в черной утробе секса 25 960 лет. Мне кажется, я перебрал 365 лет. Но в любом случае я теперь там, где надо, среди своих, и то, что позади — хорошо, и то, что впереди — хорошо. Ты пришла ко мне, обрядившись Венерой, но ты — Лилит,^{152} я знаю. Вся моя жизнь — это баланс, я буду наслаждаться этой роскошью всего один день. Завтра качну весы. Завтра равновесию наступит конец, и даже если я обрету его вновь, оно будет в крови, а не в звездах. Именно это ты мне так щедро обещала. Мне надо пообещать все, я слишком долго жил в тени. Я хочу света и чистоты, и солнечного огня. Хочу быть обманутым и разочарованным, чтобы стать последним звеном небесного треугольника и не улетать все время с этой планеты в космос. Я верю всему, что ты говоришь, но знаю: все обернется по-другому. Ты для меня — звезда и западня, камень на чаше весов, судья с завязанными глазами, дыра, куда падают, тропинка, по которой идут, стрела и крест. Доныне я двигался против солнца; впредь пойду в двух направлениях, как солнце и как луна. Впредь принимаю два пола, два полушария, две кожи, всего по два. Впредь буду обоеполым и двуединым. Все, что случится, — случится дважды. Я буду словно гость на этой земле, принимающий ее благословение и уносящий ее дары. Не буду ни служить, ни господствовать. Буду искать конец в самом себе.

Вновь смотрю на солнце, впервые — не щурясь. Кроваво-красное. По крыше ходят люди. Мне видно все над горизонтом. Сегодня — словно Светлое Воскресение. Смерть позади. И рождение. Теперь буду жить среди житейских недугов. Буду жить духовной жизнью пигмея, тайной жизнью маленького человечка в зарослях кустарника. Внутреннее и внешнее поменялось местами. Равновесие больше не цель — весы надо качнуть. Дай мне вновь услышать обещание солнца, которое ты несешь в себе. Дай хоть на один день поверить, пока я отдыхаю на открытом воздухе, что солнце приносит хорошие вести. Дай мне гнить в роскоши, пока солнце устремляется в твою утробу. Я без колебаний верю твоей лжи. Ты для меня — олицетворение зла, губитель души, магарани ночи. Прибей свою утробу к моей стене, чтобы я мог вспоминать тебя. Мы должны уйти. Завтра, завтра…

Роман «Тропик Козерога» был написан в так называемый парижский период творчества Генри Миллера и впервые увидел свет в 1939 году в издательстве «Олимпия-пресс», которое специализировалось на выпуске англоязычной литературы, по тем или иным причинам не разрешенной к публикации на родине автора. Так, в этом издательстве впервые увидел свет роман «Лолита» Владимира Набокова.

«Тропик Козерога» повествует о жизни писателя в Нью-Йорке двадцатых годов, непосредственно перед отъездом в Париж в 1930 году. Таким образом, хронологически действие романа предшествует событиям, описанным в «Тропике Рака». И хотя главного героя не стоит во всем отождествлять с автором, все же отметим, что жена и ребенок, о которых часто упоминается в романе — это Беатрис Уикенс, ставшая в 1917 году первой женой писателя, и их дочь Барбара.

Перевод выполнен по нью-йоркскому изданию 1961 года компании «Гроув-пресс». Настоящие примечания никоим образом не претендуют на текстологический комментарий. Так, например, некоторые фрагменты могут напомнить читателю поэзию Уолта Уитмена, большим ценителем которого Миллер оставался всю жизнь. О влиянии на его творчество французских поэтов-сюрреалистов и писателей, создавших стиль «нового романа», не приходится и говорить, поскольку Миллер уделил этому большое место в «Тропике Козерога», не забыв подчеркнуть, что он выработал собственные принципы художества еще до того, как познакомился с произведениями дадаистов и сюрреалистов.

В примечаниях не отражены отдаленные реминисценции — обертоны, которыми пронизана ткань романа. На наш взгляд, излишне также разъяснять все географические названия, большинство из которых относится к Нью-Йорку и окрестностям. Мы полностью отдаем себе отчет в том, что эти примечания далеко не во всем удовлетворят взыскательного читателя, хотя бы потому, что не все удалось вскрыть в этом чрезвычайно сложном и насыщенном аллюзиями тексте.

Абеляр, Пьер (1079–1142) — французский богослов и писатель. Эпиграф взят из вступления к «Истории моих бедствий».

Чолжош, Леон — террорист, поляк по происхождению. Смертельно ранил во время приема в Белом Доме президента США Маккинли.

Христианская Наука — течение в протестантизме, основанное в 1866 году Мэри Бейкер Эдди под названием «Церковь Христа». Последователи Христианской Науки считают, что грехи, болезни и смерть можно преодолеть, когда достигнуто полное понимание божественных принципов учения Христа.

Даннемора, Синг-Синг — названия американских тюрем для рецидивистов.

Остров Статен — один из островов Нью-Йорк-Сити, на котором расположен район Ричмонд.

…как по Хойлю… — образное речение, соответствующее русскому «аккурат». Первоначально было принято в игре в вист и связано с именем Эдмонда Хойля (1672–1769), впервые систематизировавшего правила и написавшего несколько руководств по карточной игре.

Христианский союз молодых людей (англ. аббревиатура YMCA) — международная организация, занимающаяся благотворительной и издательской деятельностью.

«Дель-Монико» — фешенебельный нью-йоркский ресторан.

Алжер, Горацио (1832–1899) — плодовитый американский беллетрист, автор «романов успеха», герои которых из низов продвигаются на вершину социальной лестницы. Несмотря на стереотипность сюжетов и характеров и убожество стиля, книги Алжера, повествовавшие о воплощении «американской мечты», были чрезвычайно популярны у массового читателя второй половины XIX века.

…новое небо и новую землю… — Откровение Иоанна Богослова, 21, 1.

Босх, Иероним (сер. XV в. — ок. 1516) — голландский живописец. Миллер имеет в виду его картину «Исцеление от глупости» (ок. 1490, масло по дереву, 48х35 см., Прадо), на которой изображен шарлатан, удаляющий камень из черепа больного в присутствии монаха и монахини.

Калигари — главный герой фильма немецкого режиссера-экспрессиониста Р. Вине «Кабинет доктора Калигари» (1919), врач-садист.

…Сакре-Кер — собор Сердца Христова на Монмартре, построенный в конце XIX века в ознаменование победы над парижскими коммунарами на средства, пожертвованные горожанами. Внушительное сооружение, одна из доминант панорамы Парижа.

Проспект-парк — городской парк в Бруклине.

…что сегодня я здесь… — Миллер пишет эту книгу, уже будучи в Париже (ср. стр. 71, 75, 283 и др.).

Лоуренс, Дэвид Герберт (1885–1930) — английский писатель, жил также в Мексике и в США. Его творчество было новаторским в свое время и послужило художественной иллюстрацией фрейдизма.