«Февраль 1945 года, Восточная Пруссия. Стоим в обороне, готовимся к решительному штурму сильно укреплённого опорного пункта. Артперестрелка.

Вчера один из известных снайперов нашей дивизии, тунгус Номоконов ходил на охоту в личный заповедник немецкого рейхе —маршала Геринга. Добыл матёрого секача-кабана. Мало кому досталось свежей кабанятины, а факт примечательный! Охотник из забайкальского племени — вымирающего, как пишут за границей, бродит с винтовкой в Германии, в парке Геринга. Вот уж не думала об этом гитлеровская свора!».

— Охотились в заповеднике?

— У командира взвода отпросился, — улыбнулся Номоконов. —Руки, говорю, зудятся до таёжной охоты, следы увидел на снегу. Быстро скрал, вплотную подошёл, завалил. Какой там секач, ежели для толстого буржуя растили? Было такое, было… А назавтра в этом немецком лесу четверых фашистов на мушку посадил. За один день! Никто не глядел, никто не писал. Самому к тому времени уже надоело считать, душу мутило. Так думал, что скорей бы мир, дом, тайга — потому бить приходилось. Чего ж, раз так… Не сдавались фашисты. Словом не 360 раз я выстрелил на войне. Много врагов убрал, шибко много. Один знаю, сколько…

На мои запросы стали поступать документы. Из Москвы прислали фотокопии фронтовых газет, в которых рассказывалось о подвигах Номоконова. Ценные материалы о боевых делах снайперов из Забайкалья сохранились в Читинском краеведческом музее. Сослуживец Номоконова, ныне подполковник Н. Глушко, разыскал в архиве копию боевого донесения о том, как Номоконов поймал на мушку представителя гитлеровской ставки. Об этом он рассказал в газете Прибалтийского военного округа «За Родину». Представилась возможность полнее восстановить картину удачной охоты снайпера, описанной в главе «Пантач падает замертво». Я снова выехал в Нижний Стан — надо было прочесть «большое письмо» рассказчику, но его уже не было в селе.

— Наставил себе памятников, — невесело сказал директор совхоза, кивнул на клуб. — И уехал. А все из-за пустяка…

Что случилось? Почему Номоконов покинул родную тайгу, село Нижний Стан, в котором он так много сделал, в котором прожил около сорока лет, и переехал в Агинскую степь?

Наверное, мысль об этом возникала у Семена Даниловича ещё на тех стрелковых соревнованиях, с которых началось это повествование. Был потрясён зверобой тем, что на глазах людей одну из пяти пуль он послал мимо цели. И вообще в последнее время творилось с ним что-то непонятное. Заметит бегущего зверя, вроде верно возьмёт на мушку, но пуля идёт мимо.

Не поверил сам себе стрелок и однажды, выкупив лицензию, засел с винтовкой у таёжного озера. Ждал сохатого. Утром показалось в тумане большое животное. Номоконов выстрелил, и раненый зверь кинулся прочь. Вдруг различил таёжник, как несколько раз звякнули о камни… подковы. Оказывается, подстрелил он коня у геологов… Что же ты наделал, известный всему Забайкалью охотник?! Не осмотрел как следует следы, не различил по шуму шагов, кто вышел к озеру.

Нет, такого позора не мог простить себе зверобой!

Говорят, что перед отъездом из Нижнего Стана долго стоял у околицы Семён Номоконов. Оборачивался к лесу, о чём-то говорил сам с собой, платком утирал влажные глаза. Уезжал, не оглядываясь, провожаемый односельчанами.

Я понимал, где надо искать Семена Даниловича, и, сев на попутную машину, отправился в далёкое степное село Зугалай. Приехал как раз к новоселью — на последний аргиш человека, покинувшего тайгу. Колхозники артели имени Ленина в селе Зугалай за неделю построили дом бывшему солдату — светлый, под шиферной крышей. Однако на почётном месте я увидел не главу семьи, а его сына — Владимира-младшего. Бульдозерист дорожного участка, член бригады коммунистического труда получил повестку на призыв в армию. Из села уезжало служить двенадцать человек, и Почётный солдат пригласил парней в свой новый дом.

Были напутственные речи. Призывники обещали честно служить, стать отличниками боевой и политической подготовки. И вот наступил момент, когда поднялся Семён Данилович. Он достал из кисета трубку с золотыми колечками на мундштуке и протянул сыну:

— Покури на дорогу.

Владимир молча принял из рук отца трубку мира — подарок воинов из подразделения Группы советских войск в Германии. Покурить трубку отца — большая честь! По древнему закону тайги сыновья удостаиваются этого в особо важных и торжественных случаях.

Видно было, что хорошо понял Владимир Номоконов немногословный наказ отца.

Работа над повестью продолжалась.

Мне удалось узнать, что после учёбы командир снайперского взвода лейтенант Репин, оставивший о себе дорогие воспоминания у сослуживцев, был переведён на Ленинградский фронт. Все другие попытки найти след Репина не увенчались успехом.

— Он не должен меня забыть, — повторял Номоконов. — Не такой Иван Васильевич. Однако убили его.

И в первом издании этой книги автор «похоронил» лейтенанта Репина.

Прошло три года.

12 апреля 1966 года в газете «Правда» была напечатана большая статья бывшего командира 163-й стрелковой дивизии Героя Советского Союза генерал-майора в отставке Ф. В. Карлова. В числе самых замечательных воинов своей дивизии он назвал имя снайпера Семена Даниловича Номоконова, поведал о его подвигах. А вскоре на Ленинских горах во Дворце пионеров произошла волнующая встреча юных следопытов Москвы, Украины, Новгородской области — участников походов по местам боевой славы нашего народа — с ветеранами 163-й Ромненско-Киевской стрелковой дивизии, приехавшими в столицу из разных уголков страны.

Во время встречи, прошедшей под знаменем четырежды орденоносной дивизии, воспитавшей 96 Героев Советского Союза, её бывшие воины поделились воспоминаниями о минувших боях и друзьях-однополчанах, рассказали о своём творческом труде на различных участках коммунистического строительства…

Побывал на этой встрече и Семён Данилович — вызвали телеграммой. Отправился в путь в полной форме (по приказу министра обороны Почётный солдат получает полное воинское обмундирование).

Впервые в жизни летел из Читы на лайнере ТУ-104 над своей великой Родиной.