Наконец, он решил уехать в длительную командиров­ку, чтобы отвлечься от неприятной обстановки дома.

Прошла неделя. Он много работал, но стоило ему остаться наедине с собой, неизменно появлялась душев­ная пустота, гнетущее чувство непонятной тревоги, тос­ки и безысходности, он чувствовал себя одиноким, ни­кому не нужным.

Однажды он встретился с приятелем еще студенче­ских времен. Добрые воспоминания охватили их, и они долго бродили по городу. На другой день старый друг пригласил Владимира Петровича провести вечер в кругу его семьи. За оживленной беседой засиделись допоздна, и гостеприимные хозяева уговорили остаться переночевать.

Владимир Петрович впервые за много ночей уснул глубоко и спокойно. А ночью его товарищ скоропостижно скончался. После его похорон он почувствовал незнако­мую боль в сердце, слабость, тоску. Командировка кон­чилась, он возвращался домой. В поезде ему стало пло­хо. Он читал газету, внезапно погас свет. Владимира Петровича охватило чувство нестерпимого страха, сердце «бешено заколотилось», голову сдавило «как в тисках». Он схватился за пульс, но не ощутил его уда­ров, и подумал, что «умирает». Показалось, прошла це­лая вечность, прежде чем зажегся свет, а на самом деле не более двух минут.

Приехав домой, он немедленно вызвал врача. Ему было назначено обследование сердечно-сосудистой си­стемы, однако заболевания не оказалось. Тем не менее Владимир Петрович создал для себя особый «режим» и специальную диету. Он усиленно изучал медицинскую литературу, фиксируя в тетради свое состояние, частоту пульса, температуру и прочие «самонаблюдения». Он оставил работу. Мрачные мысли о закате жизни и бес­цельности дальнейшего существования не покидали его.

Наконец, по настоянию друзей, он обратился к опыт­ному психиатру. Психотерапевтические беседы, успокаи­вающие и тонизирующие средства оказали благотворное действие. Настроение Владимира Петровича улучшилось, постепенно прошел страх, а когда он вернулся к работе, восстановились интересы к окружающему миру. Этот пример выявляет своеобразие переживаний человека пожилого возраста. Возрастные особенности проявились в данном случае в глубоком переживании чувства оби­ды, нанесенной сыном. Они усилились неожиданным со­прикосновением со смертью и комплексом мрачных ассоциаций, связанных с уходом человека из жизни.

Это некоторым бывает трудно понять, но понять не­обходимо. Рождается человек. Он растет и развивается, приобретая с каждым днем все новые навыки, знания,

опыт. Достигает физической и духовной зрелости. И по­степенно приближается период увядания. Здоровый че­ловек обычно не задумывается над тем, что его ожидает старость, смерть.

Однако немало людей, которых волнуют мысли о при­ближающейся старости, одиночестве, смерти — эти мысли не дают им покоя. Они мешают жить, поглощают силы, здоровье. Будущего — не стало, настоящее — предстает в черных тонах, прошлое — ушло. Эта своеобразная гамма переживаний стареющего человека приводит иногда к за­болеванию неврастенией — тяжело протекающим невро­зом. И таких людей делает больными не столько физиче­ское недомогание, сколько потеря интересов и желаний, погружение в мир неприятных ощущений и их ложная оценка.

Тут уж не до трезвого самоанализа, не до концен­трирования воли на борьбу с неприятными мыслями.

Человек сам подогревает срой страх перед старостью и смертью. Уходу в болезнь еще в большей мере способ­ствует поверхностное, бессистемное изучение медицин­ской литературы, неоправданные визиты в лечебные уч­реждения и обсуждение своей болезни с другими пациен­тами, ожидающими врача.

Между тем существует вполне реальная возможность если не избавиться от старости вообще, то отодвинуть ее на многие годы и даже десятилетия.

Гете, будучи уже пожилым, благодаря размеренному образу жизни и систематическим тренировкам стал вы­носливым и сильным. Он упорно преодолевал в себе от­вращение к резким звукам и шуму, специально шагая с колоннами солдат под барабанный бой. Вот что он писал по поводу смерти одного знакомого: «Вот умер 3., едва дожив до 75 лет. Что за несчастные создания люди — у них нет смелости прожить дольше. Главное, надо на­учиться властвовать над самим собой».

Секретарь Гете, Эккерман, приводит интересные факты.

«Вы говорите о смерти, как будто она зависит от на­шего произвола?» — спросил он однажды своего патрона.

«Да,-—ответил Гете, — я часто позволяю себе так думать».

«И когда он умер, сообщает Эккерман, и с него сняли платье, чтобы переодеть, оказалось, что его 82-летнее тело было юношески молодым и даже прекрасным».

Лев Толстой в 75 лет научился ездить на велосипеде, а в 80 довольно легко и непринужденно гарцевал на ло­шади.

Если обратиться к данным литературы разных вре­мен, то можно убедиться в том, что многие крупные уче­ные, поэты, философы, писатели жили до глубокой старости и, судя по всему, совсем не реагировали тра­гически на «бремя возраста». Так, например, «отец ме­дицины» Гиппократ прожил 99 лет. Известный греческий философ Демокрит — 102 года, Кант — 81 год, Галилей — 79,   Толстой — 82, Ньютон — 84, Гарвей — 80, Платон — 81, Спенсер — 83, Гоббс — 92, Шеллинг — 82, Сен-Симон — 80,   Эдисон — 82, Павлов — 87 лет. Как известно, в на­стоящее время насчитывается большое число долгожите­лей в различных республиках Советского Союза, далеко перешагнувших столетний рубеж.

Об одном из наших современников хочется расска­зать несколько подробнее. Это — Арнольд Ильич Гессеи, автор широко известных книг об А. С. Пушкине: «На­бережная Мойки, 12», «Во глубине сибирских руд...», «Все волновало нежный ум...», «...Москва, я думал о тебе!»

Еще в прошлом веке он встречался со старшим сы­ном Пушкина Александром Александровичем и дочерью Анны Керн — Екатериной Ермолаевной. В Петербург­ском университете слушал лекции Менделеева и Тарле. Был знаком с Александром Блоком... Давно минувшие времена...

Сколько же лет этому человеку?

Три года назад он отме­тил свое девяностолетие.

Сам по себе этот факт впе­чатляет. Но когда узнаешь, что свою первую книгу о ве­ликом поэте Гессен написал на 84-м году жизни и про­должает работать над но­выми книгами, то не мо­жешь не поражаться силе человеческого духа, неисчер­паемым физическим возможностям организма, умению преодолеть разрушительный ход времени, бросить вызов старости.

Вот что сказал но этому поводу корреспонденту «Ли­тературной газеты» А. И. Гессен:

«Лично я мыслю так, что старости вообще не суще­ствует. Человек бывает юн один раз. Но если он способен не переставать молодо мыслить и трудиться, не преда­ваться унынию, непоколебимо верить в свое долголетие, он до конца дней сохранит не только молодость души, сердца, но и работоспособность. Об этом говорил еще Горький: «Говорят, что человек стареет от работы. Неверно это. Работа есть главный источник молодо­сти, если хотите знать... Хочешь быть молодым — работай!».

Каждый прожитый день наполнен множеством собы­тий, переживаний, мыслей, чувств. Жизнь необыкновенно многогранна. Однажды Лев Толстой решил описать толь­ко один день жизни человека, но вынужден был отка­заться от своего намерения. Настолько огромный, не­объятный мир событий, воспоминаний, ассоциаций, моти­вировок мыслей, чувств распахнулся перед ним.

Различные виды эмоциональной реакции человека по-разному проявляются на протяжении жизни в разные ее периоды. В детстве они выражены безудержно и ярко, в процессе же повзросления и формирования личности человек постепенно овладевает своими чувствами, со­знательно или бессознательно воспитывает и регулирует внешние выражения своих эмоций. Важность подобных навыков для хорошего самочувствия, для здоровья чело­века переоценить невозможно.