Прокула обнимала Делию, довольная, что сегодня ей будет с кем поговорить о женских делах. А я подумал, что Веспилон точно разыгрывает заученную роль, рассказывая о прелестях сельского существования.
Хозяин не переставал хвастать своим богатством:
– Но главное мое сокровище – книги. Полюбуйтесь! Кое-что я получил в наследство от отца, многое сам приобрел у Прокопия. Еще жив старик?
Вергилиан стал рассказывать о посетителях либрарии и о всех римских событиях за последнее время, хотя в них не было ничего достойного внимания. Веспилон увлек нас в то помещение, где хранились свитки.
– Взгляни, Вергилиан! Ты оценишь этот список Марциала! Может быть, современный поэту. И даже тот самый, о котором он упоминает в эпиграмме к Луперку… Какая каллиграфия! А это Плутарх…
Я с особенным волнением смотрел на побледневшие буквы марциаловских стихов, написанные с большим искусством чьей-то опытной рукой. Поэта и его скрибы давно уже не было в живых.
– А это что?
– Фукидид. Божественный Фукидид, Вергилиан.
Веспилон переходил от полки к полке, выискивая в бронзовых сосудах редкие книги.
– Вергилиан, смотри! Список Филона Александрийского. Прокопий уверял меня. что он принадлежал самому Марку Аврелию. Вот трактат Арриана «О людях экватора»… Вот прекрасная копия «Размышлений», облаченная в пурпур переплета…
Но мой друг горько улыбнулся.
– Марк Аврелий предпочитал пурпуру простой плащ. Вергилиан дольше других держал в руках эту книгу, в которой иногда пытался найти утешение, и положил ее на стол со вздохом, может быть, вспомнив о немощной плоти. Веспилон даже обеспокоился, видя нахмуренное чело поэта:
– Не болит ли у тебя живот?
Но, видимо, поэт не мог самому себе объяснить причину невольного вздоха. У него был такой вид, точно он стоял над бездной и смотрел с замиранием сердца в ее черные глубины. Сегодня мне стало это особенно ясно. Я понял, что еще недавно у Вергилиана оставались какие-то надежды, возможность найти покой на лоне природы. Сейчас он увидел в глазах Веспилона те же тревожные мысли, только скрытые самодовольством и счастливым сознанием обладания вещами. Но это было только желание во что бы то ни стало обмануть себя.
Веспилон убеждал Делию:
– Ничего не может быть приятнее сельской жизни. Легкий для дыхания воздух, благостная тишина, здоровая пища, взращенная своими собственными руками…
Но я видел, что и у него в глазах возникала порой неуловимая тревога.
Вечером, когда медленно угасала заря, снаружи послышался глухой ропот голосов. Вергилиан подошел к окну, и я тоже посмотрел во двор, где пахло навозом. Надзирающий над работами раздавал рабам хлеб после окончания трудового дня, и проголодавшиеся люди, толкая друг друга, протягивали к нему руки. Управляющий брал из корзины ячменный хлеб небольших размеров, преломлял его пополам и совал по половине в корявые руки старых и молодых рабов.
– Люций, это тебе! А это тебе, Олимпий!
Рабы сравнивали, кося глаза на долю товарища, величину своего куска с чужим, с ворчаньем отходили в сторону, запихивая хлеб в рот.
Другой надсмотрщик держал на привязи огромную собаку ужасного вида, с желтыми свирепыми глазами, с мощной шеей, как бы вырывавшейся из ошейника, с твердыми, как железо, когтями. Рабы смотрели на нее с опаской. Один из них, старик, спросил жалобным голосом:
– А как же похлебка?
Но надсмотрщик не обратил большого внимания на его слова, рыгнул и погрозил пальцем.
– Похлебку сварят для вас завтра. А пока получил хлеб – и довольствуйся малым. И поворачиваться у меня живее! Пора уже запирать на ночь эргастул.
Так по старине называли здесь помещение для рабов.
Веспилон пояснил:
– Это происходит раздача пищи работающим на винограднике. Рабы живут у меня превосходно и очень довольны своей участью, а некоторых я даже устроил на земле, дал им по участку и обложил оброком. Так безопаснее и выгоднее для меня.
– Ты думаешь?
– Суди сам, Вергилиан. Рабы нерадивы на господской земле, небрежно обращаются со скотом и ломают земледельческие орудия. Приходится мастерить плуги особенно грубыми, иначе они разбивают их во время работ, объясняя поломку каменистой почвой или какими-нибудь другими нелепыми причинами. Их наказывают за это. Но ведь плуг-то уже никуда не годится!
Вергилиан развернул свиток «Размышлений» и прочел: «Всегда вспоминай о том, сколько умерло врачей, хмуривших чело над ложем болящего…»
Умирают одинаково врачи и больные. Кстати, посещение поместья Веспилона имело своим последствием поездку в Оливий. С некоторых пор Делия стала чувствовать недомогание. Я смотрел на ее тело, сильные бедра, гибкую походку и удивлялся, что недуг властен даже над такой красотой. Но по вечерам глаза танцовщицы горели неестественным блеском, дыхание становилось сухим; иногда ее охватывал озноб в самые теплые ночи, и бедняжка зябко куталась тогда в шерстяное покрывало. Если же озабоченный Вергилиан спрашивал подругу, не нужно ли позвать врача, Делия говорила, что все пройдет и что это случалось с нею и раньше, и поэт верил ее словам.
Однако болезнь не проходила. Делия стала смотреть на пищу с отвращением, сделалась молчаливой.
Вергилиан пытливо смотрел ей в глаза.
– Что с тобой? – спрашивал он.
Делия неизменно отвечала:
– Мне хорошо!
Видимо, Вергилиан сам устал от суеты, странствий, книг, не утолявших умственный голод, а еще более усиливавших его. Он рассказал мне, что впервые стал думать о своей смерти. Я не мог понять друга: зачем же думать о ней, когда неизвестно то мгновение, в которое она постучит в дверь? Но, представляя себя мысленно на смертном одре, ему легче было найти какую-то отправную точку, чтобы выяснить, что такое жизнь. Я же был молод. Мне тогда еще ничего не требовалось выяснять. Просыпаясь утром, я пил свет солнца и радовался новому дню. Живи, пока жив! Аполлодор не раз говорил, что между человеком, когда он умрет, и подохшим ослом нет никакой разницы. Вергилиан тоже, по его словам, не видел большого утешения в том, что после смерти вновь будет жить хотя бы в образе недолговечного одуванчика или прошелестит в речных тростниках мимолетным ветерком. А ведь именно о таком воскресении говорили ему жрецы элевсинских мистерий, вручая во время посвящения золотой колос – символ вечно возрождающейся жизни…
Надо сказать, что в те дни были большие затруднения с доставкой пшеницы и масла в Рим. В Кампании подыхал от морового поветрия рогатый скот. На небе сгущались черные тучи.
Несмотря на победы и разорение Ктесифона, где римляне захватили богатую добычу и красивых наложниц парфянского царя, весна не принесла больших изменений. Император задержался на Востоке, готовясь к новым сражениям с неуловимой парфянской конницей. Но он засыпал Макретиана требованиями о присылке золота, распоряжениями о ссылках и конфискациях имущества. Жить в Риме стало страшно.
У Вергилиана тоже были тяжелые переживания. Поэт хмурился. Сенатор требовал, чтобы он оставил танцовщицу, угрожая в противном случае лишить его наследства. Сенатор Кальпурний хворал. А между тем август носился с мыслью создать в Антиохии новый банк и, не доверяя Ганнису, решил привлечь к этому предприятию богатых римлян, чтобы тем самым уравновесить в нем влияние сирийских богачей. Вергилиан опасался, что ему придется опять отправиться на Восток в качестве представителя сенатора, а поэту теперь становилось скучно при одном упоминании о корабле.
Какая-то тень упала на его жизнь, прежде такую беззаботную. Впрочем, с возрастом и я стал по-другому смотреть на мир, уже испытав первые радости и разочарования любви, и все уже не казалось мне теперь таким заманчивым, как раньше. Делия тоже не помышляла больше о своем грешном искусстве и, если бы не Вергилиан, готова была оставить Рим и уйти в какую-нибудь трущобу, где ее никто не знал. Так она говорила мне по дружбе. Мы с ней беседовали иногда, и было приятно слышать, что она не считает Вергилиана, сомневающегося во всем, таким, как все. Тот, кто сомневается, по ее мнению, рано или поздно находит истину. Я про себя грустно улыбался: какую истину мог найти поэт? Но глаза Делии становились с каждым днем печальнее. Тогда и было решено, что мы поедем в Оливий, и Веспилон обещал предоставить нам повозку и мулов. Так я странствовал с друзьями, переезжая с места на место, хотя мне уже давно пора было отправиться в Томы с посохом и сумой, в которой лежали не только копия сенатского постановления и список Тацита, но много всяких других сокровищ и в том числе янтарный шарик величиной с голубиное яйцо. Однажды Маммея была с Вергилианом в библиотеке, и вдруг у нее порвалась нитка ожерелья. Мы собрали рассыпавшиеся во все стороны золотистые шарики. А на другой день я нашел еще один, закатившийся в угол, и утаил его.
