Найти какой-либо автограф, первое или прижизненное издание — дело трудное. Но, обнаружив маленькую зацепку, тоненькую ниточку и размотав ее, можно установить нечто важное в судьбах книг и их авторов. Об одной такой ниточке рассказывает 20-й выпуск «Записок отдела рукописей» Государственной библиотеки имени В. И. Ленина.

В 1957 году в ялтинский Дом-музей А. П. Чехова пришла небольшая бандероль из Пензы от Бориса Петровича Сацердотова. В ней лежали двадцать шесть пожелтевших от времени листов тонкой почтовой бумаги, написанных черными чернилами. В изящном, ажурном почерке специалисты тотчас распознали знакомое перо. Нетрудно представить радость сотрудников музея, державших в руках рукопись последнего прижизненного рассказа А. П. Чехова «Невеста». Однако в данном случае речь шла не о возрождении пропавшего оригинала, не просто о находке еще одного чеховского автографа, что само по себе всегда ценно. Полученная рукопись оказалась той самой ниточкой, которая позволила глубже заглянуть в творческую лабораторию писателя.

Из всего огромного наследия писателя до наших дней лишь к одному рассказу «Невеста» сохранились материалы всех стадий творческой работы автора — пять редакций, включая две корректуры. Присланный текст, как показало его сличение с опубликованным рассказом, существенно от него отличался. Стало ясно, что автограф рассказа «Невеста» — подарок Румянцевской библиотеке, сделанный в 1912 году М. П. Чеховой, лишь черновой вариант, а полученная рукопись — последняя прижизненная авторская редакция.

Каким же образом рукопись оказалась в Пензе? Отец Бориса Петровича в 1918 году приобрел на петроградской толкучке связку книг — их продавали в качестве бумажной макулатуры. Разбирая приобретенные книги, предназначенные для растопки печей, Сацердотов, тогда студент Лесного института, обнаружил среди книжных страниц случайно заложенную рукопись. Почти четыре десятилетия чеховский автограф хранился в его личной библиотеке. Не задумываясь о научном значении находки, собиратель считал, что сможет лучше сберечь для потомства строки любимого писателя. Поняв свою ошибку, он решил подарить рукопись сестре Антона Павловича, М. П. Чеховой. К сожалению, присланная в Ялту бандероль не застала ее в живых.

Как же чеховская рукопись попала на петроградскую толкучку? В конце февраля 1903 года писатель отправил начисто переписанный рассказ в редакцию «Журнала для всех». Редактор В. С. Миролюбов, забрав рукопись домой, заложил ее в одну из книг. Вместе с ней никем не замеченная рукопись в числе прочей макулатуры попала на рынок для продажи. В юбилейном чеховском выпуске «Литературного наследства» напечатан полный текст найденной последней редакции рассказа «Невеста».

Благодаря собранным в библиотеках рукописным материалам были опубликованы «Воспоминания А. А. Дельвига», «Дневник А. С. Пушкина», «Письма Л. Н. Толстого и к Л. Н. Толстому», сборники материалов о Н. В. Гоголе, И. А. Гончарове, Н. А. Некрасове, полный текст записных книжек А. П. Чехова и писем к нему.

Влечение к книгам у журналиста Александра Ивановича Анушкина проявилось с юношеских лет. В первой его «ученической» библиотеке хранилось немало интересных изданий. Вторая библиотека — свыше тысячи томов — была в Казани, но лишь незначительную ее часть он привез в Вильнюс, куда судьба его забросила после Великой Отечественной войны.

Здесь Анушкин собрал около трех тысяч книг, но и эта библиотека не уцелела. Последняя, четвертая библиотека составляла около двух тысяч книг. Самый большой ее раздел — исторический. Но в ней много книг по литературоведению и искусству. Хорошо представлена художественная литература, энциклопедии, словари. Старательно собирал книголюб произведения по истории книги и книгопечатания, библиографические работы.

Отдельные полки предназначены для прижизненных изданий выдающихся писателей и ученых. И наконец, «редкости» — плод долголетнего коллекционирования. «Трудно быть равнодушным, — говорил книголюб, — при виде этих живых памятников истории и культуры».

Вот «Естественная история» Плиния, напечатанная в Женеве в 1593 году, базельское издание сочинений Цицерона 1687 года, старопечатные редкости, прижизненные издания русских классиков.

Долгие годы Анушкин посвятил поиску сатирических журналов 1905–1906 годов. Среди них есть и редкий первый номер журнала «Жупел», выходившего при участии А. М. Горького.

Александр Иванович Анушкин.

Изучая историю книги на восточнославянских землях, Анушкин собрал десятки микрофильмов о первенцах печати XVI–XVII веков, сохранившихся до наших дней в единственных экземплярах.

Особое место в библиотеке занимают миниатюры на бересте — плод одного из увлечений собирателя. Когда стало известно, что в Новгороде на раскопках нашли берестяные грамоты, библиофил задумал овладеть техникой письма на бересте — верхнем слое березовой коры. Задача эта оказалась нелегкой. Он кропотливо изучал берестяные грамоты, учился искусству мастеров-книжников древности. И вот, наконец, создана первая книжка на бересте. Он назвал ее «Книги — суть реки». Страницы небольшого томика украшены заставками и концовками и заключены в берестяной коричневой расцветки переплет. На каждой из страниц миниатюрной книги приведены выдержки из сочинений русских книжников о пользе для человека книг и их чтения.

В честь знаменитых находок Анушкин изготовил и копию первой берестяной книжицы, найденной при раскопках в Новгороде. Он перерисовал ее с фотоснимка, опубликованного в печати.

Возникла мысль — изготовить собрание миниатюр на бересте, посвященных одному из поэтических образов России — русской березке. Из рук «издателя» и «типографа» выходят один за другим необычные томики с отдельными строками из стихов Пушкина, Рылеева, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Есенина, Маяковского, Прокофьева. Есть и томик с отрывками из поэмы чилийского поэта Пабло Неруды «Колокола России», где запечатлен образ русской березы. В отдельной книжечке строки из «Песни о Гайавате» Лонгфелло в переводе Ивана Бунина. В этой же серии книжица со стихами Ю. Ливеровского «Новгородская береста» и строки о березе из «Былины о Добрыне Никитиче». Антология «Белая береза» насчитывает семнадцать томиков, создано четыре сборника строк о березе из песен и двадцати восьми отдельных произведений, стихотворные строки девяноста авторов.

В разную пору жизни собирателя и разными путями пришли книги на полки его библиотеки. Иные — после обхода книжных магазинов во многих городах, где побывал журналист. В букинистическом магазине Вильнюса приобретено издание «Горя от ума» А. С. Грибоедова с иллюстрациями Д. Н. Кардовского, выпущенное в 1913 году. «Мертвые души» Н. В. Гоголя с 366 иллюстрациями — знаменитое подарочное издание 1900 года — куплены в Казани.

Анушкин получил премиальные деньги и все их потратил на покупку этой книги, в оформлении которой участвовало буквально целое созвездие лучших русских художников-графиков.

Любопытна история находки «Фауста» Гёте — роскошно иллюстрированной книги, напечатанной в России в 1899 году. Размеры ее 44х34 см. Кому-то иллюстрации показались «бесовского» характера, и книгу решили сжечь, но не успели. Теперь она украшает собрание Анушкина, а рядом с ней на полке примостилась книга-малютка — тоже «Фауст», — изданная в Лейпциге в 1963 году размером 4x3 см.

«Какие из книжных находок для вас самые дорогие?» — спросил я как-то книголюба. «Самыми дорогими, — ответил Анушкин, — считаю два прижизненных пушкинских издания: „Братья разбойники“ и „Повести Белкина“, а также альманах „Сто русских литераторов“. В первом томе альманаха впервые опубликован „Каменный гость“. Дорого для меня, как пример Петровской эпохи, „Введение в историю Европейскую“, напечатанное в 1723 году всего в 300 экземплярах. И такая находка, как небольшая книжица в кожаном переплете — „Политическое завещание г. Вольтера“ с автографом М. И. Кутузова. Книжка эта, выпущенная в 1785 году, и автограф стали поводом поиска личной библиотеки великого русского полководца. Дорога мне и книга „Наш Дальний Восток“. Издана она в 1897 году. На ней печатка-экслибрис „Крейсера 1 ранга „Аврора““».