Афоризм. «Всю жизнь человек стремится к счастью, а на самом деле движется к смерти!»

Толкование. Если ты начал понимать своё ничтожество, придать смысла жизни поможет стремление стать похожим на великого человека. Внутренне, вы, конечно, останетесь ничтожеством, но внешне станете выглядеть как что-то значительное. Подражая другим, у вас появляется возможность избежать множества собственных ошибок.

Притча. Всё, что происходило до этих пятнадцати минут, было будничным и однообразным, как, впрочем, и сами эти минуты.

Он встал, сходил в туалет, почистил зубы и умылся. Умываться он не любил, поэтому утренний моцион занимал у него совсем немного времени.

Ему дали завтрак. Еда была невкусная, но её было мало, поэтому завтрак тоже прошёл очень быстро.

По пути на прогулку он вспоминал, какие вкусные вареники готовила его мама. Мама давно умерла. Он даже не смог попасть на её похороны. Последние годы он ел, что дадут.

Обычные пятнадцать минут подходили к концу. Он ещё не знал, что это его последние минуты и секунды.

Он спокойно шёл по коридору на обычную прогулку.

Из этих минут самой длинной оказалась последняя секунда.

Боёк ударил по капсулю патрона, находящегося в стволе пистолета, ствол которого был направлен прямо на его затылок. От удара бертолетова соль, находящаяся в капсуле, воспламенилась. Огонь поджёг порох, находящийся в гильзе патрона. Взорвавшийся порох вытолкнул полю, сначала из патрона, а затем и из ствола пистолета.

Пуля мгновенно преодолела расстояние от ствола до затылка.

Сначала пуля раздвинула короткие волосы на затылке, затем продавила кожу, соединительную ткань и надкостницу. С неимоверным усилием пуля пробила затылочную кость. Осколки костей частично разлетелись наружу, а большая часть оказалась вдавленной пулей внутрь черепа. Горячая пуля вместе с костными осколками разрывала кровеносные сосуды, раздавливала извилины, проникая в глубину мозга. Кусочки костей застряли в середине мозга, а пуля, пройдя мозг насквозь, уже потеряла часть энергии, и не смогла пробить толстую лобовую кость.

От сильного удара сначала по затылку, а потом изнутри по лбу, голова резко качнулась вперёд, увлекая за собой всё падающее тело. Мозг был почти полностью разрушен, поэтому никакие воспоминания не промелькнули перед застывшими глазами, а уши не услышали хлопка от выстрела. Только веко немножко подёргалось и замерло.

Пуля стала главным действующим лицом последних пятнадцати минут.

Пуля привела приговор в исполнение.

Пуля помогла сказать ему: «Здравствуй, мама!»

Афоризм. «Если тебя назвали дураком, иди домой, поговори с женой и поймёшь, что ты весьма умный человек. Если тебя назвали уродиной, иди домой, посмотри на мужа, и поймёшь, что ты красавица».

Толкование. Не следует сожалеть о том, что вернуть не возможно. Научись забывать прошлое. Даже у самых хороших и любимых людей есть недостатки. Найди их как можно больше, и это поможет тебе вычеркнуть любого человека из своей жизни. Если ты кому-то не нужен, значит и он не нужен тебе.

Притча. Она ворвалась в размеренную жизнь кафедры, как верховой огонь мчится по макушкам горящей тайги. Светка действительно была похожа на пламя. Ярко-рыжие волосы, желтовато-карие глаза, маленькая, улыбчивая, шумная, весёлая и конопатая. Её интересовали все и всё, возможно, за исключением учёбы. До неё и в голову никому не приходило, что в университете вместо учёбы можно так весело жить. Она ходила в турпоходы, играла на гитаре и флейте, вечерами посещала концерты и премьеры кинофильмов. Как многие она угодила в хоровую капеллу. Она не только сама мчалась по жизни, в вихрях её турбулентности люди, окружавшие её, тоже начинали колыхаться и двигаться в том же направлении. Правда, порой вечерами её охватывала глубокая апатия и депрессия, но этого никто не видел, и казалось, что она весёлая всегда.

Он был совсем другой. Большой, рассудительный, прагматичный и упёртый, он как бульдозер медленно пёр через туже самую тайгу, выворачивая деревца, мешающие ему двигаться вперёд. Собственно эта «тайга» (то есть кафедра зоологии беспозвоночных) и была единственным местом, где пересекались их интересы.

К Кантовскому афоризму, что оптимизм хуже кретинизма, следует добавить, что оптимизм ещё и заразен. Он заразился в числе первых и заболел Светкой сильнее прочих. Совместная практика в Севастополе могла сблизить их, но она мчалась со своей скоростью и своим курсом, вернее курса то и не было. Очень трудно догнать цель, если она движется хаотично, кидается из крайности в крайность и вовсе не имеет конечной цели. Однажды он догнал её и попросил остановиться. Он предложил двигаться вместе. Она не смогла остановиться, ведь вокруг было ещё столько всего, что было красивее, умнее и веселее чем он.

Верховой огонь сам не прекращается, а один бульдозер не способен бороться со стихией. Светка помчалась дальше. Она быстро вышла замуж, быстро родила дочку, быстро исчезла из виду.

Почти через тридцать лет они встретились на конференции. Конечно, они сидели рядом, конечно, они много говорили. Он уже давно был седым, а она изменилась не сильно, только глаза стали такими же грустными как у него. Маленькие женщины долго кажутся девушками, но прежняя улыбка уже не сопровождается блеском угасающих глаз. Только сейчас она начала приближаться к тому состоянию, в котором он находился всегда, и когда ходил в садик, и когда учился в университете, и когда он выслушивал отказы десятка прочих девушек, в которых он влюблялся. Никто не знал и не знает сейчас, насколько влюбчивым было его сердце. Когда конференция закончилась, и они прощались, она заволновалась, стала, что-то говорить, а на её погрустневших глазах навернулись слёзы. Он обнял её, проводил до трамвайной остановки и спокойно пошёл домой.

Они больше не увиделись и можно только предположить, что она стала копией своей бабушки. Маленький сморщенный изюм без косточки в молодости был виноградиной, внутри которой светился солнечный янтарь.

Афоризм. «Беда не в том, что человеку не дают жить, как ему хочется, беда в том, что он не знает, как он хочет жить».

Толкование. Перед вами учитель на всю вашу жизнь. Если вам посчастливится встретить такого, вы уже не будете прежним. Нравственная величина навсегда станет мерилом ваших мыслей и поступков. Постарайтесь больше времени общаться с учителем. Помогайте ему, чем можете. Говорите с ним обо всём. Не жалейте времени на общение с ним. Другого такого учителя уже не будет. Счастье если таким человеком станет ваш отец.

Притча. Название романа поймут только посвященные, которым Владимир Львович Вагин давал почитать свои книги. На каждой его книге вместо экслибриса стоял знак «WLW».

На море закаты много красивее рассветов. Мы застали его «на закате».

Писать книгу о Владимире Львовиче не возможно, так как не получится словами описать удовольствие от общения с таким человеком. Когда мы общались с ним, светлая радость уже была пронизана грустной мудростью и сожалением о недостигнутом.

Владимир Львович имел небольшое влияние на собственную судьбу, зато мог резко изменить к лучшему жизнь окружающих людей. Почти всё, что он успел сделать, было сделано для других. Для себя у него была только работа.

Временами в его словах сквозило сожаление, и даже недовольство своей карьерой, недостаточной оценкой заслуг, отношениями в семье. Однажды он сказал: «А мои-то ученики уже академики. Если бы я остался в Ленинграде…».

Главная беда не в том, что человек не живёт, как ему хочется. Трагедия в том, что большинство не знают, как они хотят жить! Владимир Львович знал, но не смог из-за своей доброты.