Я возвращаюсь на свое место. Мама тянется погладить меня по руке, отец одобрительно кивает. Меня не было рядом с тетей в день ее смерти, но, надеюсь, теперь она знает, как я к ней относилась. Должна знать. Обещание вечной жизни предполагает это. Тетя Лил стала частью семейной истории, как фамильные бриллианты, как рецепты, как мрамор.

Тетю Лил любили многие. Весь бульвар со стороны озера уставлен машинами людей, приехавших на поминки. Сквозь прошлогоднюю пожухлую траву перед нашим домом пробивается зеленая поросль. На голых серых ветвях появились бледные почки — будущие листья уже проклевываются. В воздухе до сих пор чувствуется морозный привкус зимы, а облака над головой покрыты патиной, как потемневшее серебро.

Дом родителей быстро наполняется родными, друзьями и членами Сестринства святой Розы в полном составе. Женщины завалили стол запеканками, сэндвичами, тортами и башнями печенья, все это разложено на сверкающих серебряных блюдах, которые мы с мамой и Конни начищали весь вечер накануне.

На крыльце выставлены емкости со льдом, доверху набитые баночными напитками, в том числе «Ред буллом» и березовым лимонадом. Вместе с тетей Лил ушла целая эпоха, и почтить ее память съехались даже кузены из Пенсильвании и Коннектикута. До Пасхи всего пара недель. Мы остались без тети Лил в Великий пост, и жертва эта так велика, что будет ощущаться до конца наших дней. Всего год назад дядя Луи и тетя Лил сидели на Пасху за общим столом, а потом покинули нас с разницей всего в несколько месяцев.

Отцу Белейнишу надо спешить на похороны в Брэдли-Бич. У двери он еще раз выражает соболезнования моим родителям. И не забывает пожать руку каждому гостю на своем пути. Римская католическая церковь не отворачивается от людей, что вселяет в меня надежду этим холодным весенним днем. Женщины из Сестринства не забывают дать священнику в дорогу контейнер с его любимым трехцветным печеньем.

Я снова дежурная по кофе и десертам, будто никуда и не уезжала из Лейк-Комо, но теперь все по-другому, или дело в том, что я сама изменилась. Это заметно в мелочах. Я хожу по дому, не испытывая постоянной тревоги. Я здесь и сейчас и не жду похвалы каждую минуту (за что именно-то?). Не принимаю близко к сердцу случайные замечания. Просто слушаю. И все же внутри затаилось беспокойство. Хоть и приятно быть среди родных и друзей, я тоскую по Пьяцца Альберика и итальянским закатам. Быть может, это самая резкая, радикальная перемена — мои мечты и надежды теперь вписаны в другой пейзаж.

— До чего приятно видеть тебя, Джесс. Жаль, что при таких обстоятельствах.

Кармела, сестра тети Лил, очень на нее похожа, только камни в украшениях не такие крупные. Я обнимаю ее:

— Мои соболезнования. Мы все любили тетю Лил.

— Ей было хорошо в семье Каподимонте. Твоя мама сказала, что всем распоряжаешься ты.

Я киваю.

— Пока еще не успела разобрать все в доме тети Лил, но украшения достаются вам с Мариной. Так хотела тетя.

— Куда нам столько! — Кармела прижимает руку к груди.

— Ну уж нет. Тетя Лил учила меня, что бриллиантов много не бывает.

— Я очень ее любила, — всхлипывает Кармела. — Она была чудесной сестрой. Мы ссорились по мелочи иногда, как бывает у сестер, но я всегда любила Лил. Столько воспоминаний.

— Мам, я могу как-то помочь? — подходит к нам ее дочь Марина. Ей чуть за сорок, она хрупкая и скромная, будто отлита из того же фарфора, что и мамина статуэтка Мадонны от бренда «Лладро».

— Моя сестра оставила все свои украшения нам, — тихим голосом сообщает Кармела дочери, — можешь себе представить?

— Мне их и надеть некуда, — с грустью произносит Марина.

— Значит, носи дома, и пусть вдохновят тебя на путешествия и знакомства с интересными людьми.

Марина открывает рот, чтобы ответить, но тут к нам в несколько широких шагов приближается Лиза Наталицио, в одной руке она сжимает стакан, а другой держится за стену. Лиза почти допила вторую громадную порцию рома с колой. Она отрывает руку от стены и обнимает меня за шею, чтобы устоять на ногах. Поминки тети Лил вот-вот превратятся в пьяный вечер с подружками в клубе «Каменный пони»[102], где все налижутся так, что не вспомнят слов «Аве Марии». Я сильно отстаю, так что отпиваю немного из стакана Лизы.

— Послание у тебя было просто шик, — мямлит Лиза.

В детстве она ненавидела уроки Слова Божьего, и это заметно, иначе бы знала, что Послания — это у апостолов.

— Речь, — поправляю я.

— И она тоже. А платье оставь себе.

— Оно твое, я верну.

— Тебе больше идет.

Сзади подходит отец и приобнимает меня за талию.

— Я скучал по тебе, солнышко.

— И я по тебе, папа.

— Речь была замечательная.

— Да я вот тож говорю… — Лиза вертит головой, пытаясь кивнуть и не выдать при этом, насколько пьяна.

— Ты просто умничка, — вторит им мама, предлагая нам мини-сэндвичи на серебряном подносе. — На озере поселилась смерть. Родные мрут один за другим. Бедная Лил. Все случилось так быстро. Ей было тяжело дышать, она прилегла — и все. Надеюсь, когда старуха с косой придет по мою душу, Господь дарует мне быструю смерть.

— Мне кажется, я видел кого-то с косой на перекрестке Северного бульвара и Сёрф-авеню, — наклоняет голову папа.

— Смейся-смейся, Джо. Времена меняются. Витай в облаках и дальше, потом пожалеешь. Выгляни на улицу. Темных домов больше, чем освещенных. Стоят вокруг озера, как гнилые зубы. Выпадают один за другим. Пыньк. Пыньк. Пыньк. Скоро улыбка исчезнет и на нас не будет лица.

— Боже правый, — качает головой папа. — Ты делаешь день еще грустнее.

— Традиции невозможны без перемен, — изрекаю я.

— Кто сказал такую чушь? — вскипает мама.

— Один ремесленник из Италии.

— Пусть оставит свой бред при себе. Джо, открой окна.

— На улице холодно.

— Мне плевать. Я потею как свинья. — Она понижает голос до угрожающего шепота: — Открой, а то я буду ходить с сердитой рожей, как мэр Джулиани. Я не смогла попасть в салон на укладку. Пришлось использовать спрей для прикорневого объема. Когда я потею, он течет. Здесь душно, как в конюшне. Если ты сейчас же не проветришь, все поплавится и будет тебе кошмар покруче, чем в «Доме восковых фигур».

— Мам, иди лучше освежи помаду, на корни волос никто и внимания не обратит.

— А что, стерлась? — спрашивает мама и сжимает губы.

— Контур вроде кольца вокруг Сатурна. Стоит подкрасить.

— Да? В этой семье на меня больше никто внимания не обращает. — Она кидает выразительный взгляд на отца. — Думаю, надень я бюстгальтер задом наперед, и это бы не заметили. Я невидимка. Тебе вон пришлось улететь в Италию и вернуться, чтобы стать центром внимания. Не знаю, как я жила без тебя, Джузеппина.

— Нормально ты справляешься. — Я забираю поднос из ее рук.

— Стараюсь. Я ведь была рядом с Лил в час ее смерти. Перед тем как закрыть глаза навсегда, она попросила любимый крем. «Сияние и мягкость», — прочла она на тюбике. Вот такие последние слова.

— Давай только не будем выбивать это на ее надгробии.

— Поздно. Мой брат был предусмотрительным человеком. Полностью оплатил все заранее. Бедная Лил. Умерла бездетной. Одна-одинешенька.

Я пока так и не успела рассказать маме о ее племяннике Мауро Лафортецце. Быть может, когда гости разойдутся и останутся только черствые сфольятелле и кофе, я все ей выложу.

— Счастье не только в детях.

— И все же было бы здорово, обзаведись они потомством. За брата у меня до сих пор душа болит. Он малышню любил. Эх… Что тут поделаешь. Такова жизнь. Лу достались успех и богатство, а мне — дом, полный детей. Кто тут выиграл? Кто проиграл? Поди разберись…

Подходит Конни с подносом крабовых котлеток из числа тех пятисот, что принесла Кармела в двух коробках из-под дорогих рубашек, выстланных вощеной бумагой.

— Я втюхиваю людям котлетки, будто на кон поставлена моя жизнь, — вздыхает Конни. — Желающих немного.