Если вы думаете только об этой жизни, ваш ум будет идти наружу: он будет выходить наружу, к объектам внешнего мира. Если вы начнете смотреть и увидите, что везде спрятана смерть, то вы не сможете цепляться за объекты. Ваш ум начнет движение внутрь.

Только вчера ко мне приходила девушка. Это индийская девушка, которая влюбилась в американского юношу. Однако после того как она влюбилась и они планировали пожениться, этот юноша заболел и было обнаружено, что он болен неизлечимой формой рака. Смерть была несомненна. Он мог прожить два или три, самое большее, четыре года. Юноша пытался убедить девушку не выходить теперь за него замуж. Он сказал: «Смерть настолько несомненна, зачем тратить свою жизнь на меня?»

Однако чем больше он настаивал - вот как функционирует ум, - тем более девушка становилась непреклонной в своем желании выйти за него замуж. Вот так действует ум - парадоксами. Если бы я был на месте этого парня, то я бы настаивал на женитьбе, - тогда девушка уклонилась бы от нее. Тогда бы не было никакой возможности жениться. Тогда я больше бы не увидел эту девушку. Но парень настаивал, - не из-за любви, а из-за своего глупого ума, не понимая, как функционирует ум, - что она не должна выходить за него замуж. Любой другой сделал бы то же самое. А поскольку он настаивал, то девушка почувствовала, что это вопрос совести: она настояла на женитьбе.

Затем они поженились. Теперь, после женитьбы, девушка все время окружена смертью. Она печальна; она не может любить парня. Легко умереть ради кого-то, очень трудно жить ради этого. Умереть очень легко... быть мучеником так легко. Стать мучеником так легко, потому что это моментальная вещь; вы можете сделать это в одно мгновение.

Если вы меня любите, и я говорю: «Выпрыгни из этого здания», то вы можете выпрыгнуть, потому что вы чувствуете, что любите меня. Но если я говорю: «О'кей, теперь живи со мной в течение тридцати лет», то это окажется очень трудным.

Вы можете стать мучеником в одно мгновение. Умереть за кого-либо, за что-либо - это самая легкая вещь на свете; жить же для чего-либо - самая трудная вещь. Она стала мученицей, но теперь она должна была жить в постоянном присутствии смерти. Она не могла любить. Она не могла смотреть в лицо своего мужа, потому что в тот момент, когда она на него смотрела, в нем был рак, смерть была за углом. Она могла случиться в любой момент, так что она была в постоянной агонии.

Что произошло? Смерть стала определенностью. Теперь жизнь потеряла для нее всякий интерес, все было отброшено и стало смертью. Она приехала из Америки только для того, чтобы увидеться со мной. Она хочет медитировать, так как жизнь кажется ей тщетной. Жизнь ее стала подобной раку, так что теперь она приехала сюда, чтобы попросить меня: «Научите меня медитации. Как мне выйти за пределы жизни?» Пока жизнь не станет тщетной, вы никогда не думаете о том, чтобы двигаться за ее пределы.

Я сказал ей, что внешне ее брак выглядит очень несчастным, но он может оказаться очень счастливым. У каждой женщины муж должен умереть, но неизвестно - когда. У каждого мужчины жена должна умереть, но неизвестно когда. Смерть предопределена, только дата ее неизвестна. И кто знает, возможно, даже дата предопределена, - но вы не знаете ее. Вот почему неведение есть блаженство. Она могла бы любить этого парня, если бы была в неведении; все, по-видимому, было бы в порядке. Но теперь любовь стала невозможной, жизнь стала невозможной. Смерть всегда здесь, она присутствует между ними двоими.

Я спросил ее: «Почему ты не любишь его еще больше за то, что он должен умереть. Люби его еще больше».

Она ответила: «Как я могу любить? Мы всегда втроем; интимность утеряна. Тут я, там муж, а между нами - смерть. Не осталось никакой интимности».

Смерти слишком много; жить с ней невозможно. Она может стать точкой поворота. «Если вы сможете стать осознающим смерть, - говорит тантра, - используйте ее для поворота внутрь».

Нет необходимости входить в детали смерти, нет никакой необходимости размышлять о ней. Не превращайте ее в навязчивую идею. Всего лишь осознание того, что смерть существует, поможет вам двигаться внутрь, поможет вам быть медитативными.

Третий вопрос:

Как может быть трансформирован ум только путем приведения тела в смертеподобное состояние?

Ум все время активен. Пока вы активны, медитация невозможна, поскольку медитация означает глубокую бездеятельность. Вы сможете познать себя только тогда, когда все станет тихим, молчаливым, спокойным. Только тогда, в этом молчании, вам случится встретиться с самим собой. В противном случае, в случае активности, вы настолько заняты тем или иным делом, что вы не в состоянии почувствовать свое собственное присутствие. Вы все время забываете самого себя. Постоянно манипулируя теми или иными объектами, вы продолжаете забывать самих себя.

Активность означает связь с чем-либо внешним. Вы активны, потому что вы связаны с чем-то снаружи, делаете что-либо снаружи. Бездеятельность означает, что вы вернулись домой; вы ничего не делаете. В греческом языке досуг называется, словом скол. Английское слово «школа (school)» происходит от этого греческого слова; слово «школа» означает досуг. Вы можете обучаться чему-либо только на досуге. Если вы активны, если вы делаете что-либо, вы не можете обучаться.

Школы были предназначены для тех, кто имел досуг - кто мог позволить себе досуг. Их дети посылались в школы, в места досуга. Они не должны были ничего делать - только учиться; что касалось окружающего их мира, то им позволялась полная бездеятельность. Они были освобождены от всей мирской активности, и тогда они могли учиться.

Та же ситуация возникает и тогда, когда вы желаете узнать что-то о своем собственном присутствии: вы должны будете быть полностью бездеятельными; вы должны просто быть, ничего не делая. Всякая рябь должна исчезнуть, всякая активность должна испариться. Вы есть, вы просто есть. В такой момент вы в первый раз начнете осознавать свое собственное присутствие. Почему? Потому что это присутствие является таким тонким, слабоуловимым. Занятые грубыми объектами, связанные с грубыми объектами, вы не можете осознать такое слабоуловимое присутствие. Ваше присутствие - это очень тихая музыка. А вы настолько заполнены шумом - вас заполняют все виды шумов, - что вы не можете услышать этот тихий, маленький голосок внутри самих себя.

Прекратите свою занятость внешними шумами и деятельностями. Тогда впервые вы услышите этот тихий, маленький голос; вы почувствуете этот беззвучный звук, эту беззвучную музыку. Вы войдете в тонкое и покинете грубое. Деятельность является грубой; бездеятельность является тонкой. А ваше присутствие является самой тонкой, неуловимой вещью в мире. Чтобы почувствовать ее, вы должны будете все прекратить; вы должны будете отсутствовать везде, так, чтобы могло проявиться ваше тотальное присутствие, и чтобы вы могли встретиться с самим собой. Вот почему во многих техниках предлагается привести свое тело в такое состояние, как будто оно мертвое. Это всего лишь означает, что вы должны быть бездеятельны, как мертвец.

В то время, когда вы медитируете, позвольте своему телу войти в смерть. Это будет плодом воображения, но даже это поможет. Не спрашивайте, как может помочь воображаемое. У воображения имеется своя собственная функция. Сейчас, например, проводятся научные эксперименты... Вы сидите, присутствует врач, он наблюдает за частотой вашего пульса. Вы внутри только начинаете сердиться; вы воображаете, что вы сражаетесь, гневаетесь - частота вашего пульса увеличивается.

Просто воображайте внутри, что вы умираете, что вы сейчас умрете. Станьте молчаливыми и почувствуйте опускающуюся на вас смерть. Частота вашего пульса уменьшится. Частота пульса есть физическое понятие, а вы всего лишь воображаете. Воображение не является нереальным - оно тоже реально. Если вы сможете все реально вообразить, то может произойти даже реальная смерть. Если вы умеете реально воображать, то вы можете воздействовать и на физические явления.