Когда он умер, я чувствовал, что принимать пищу будет предательством. Теперь я не хотел жить. Это было нечто детское, но благодаря этому произошло что-то очень глубокое. В течение трех дней я лежал, я не вставал с постели. Я сказал: «Теперь, когда он умер, я не хочу жить». Я выжил, но эти три дня стали для меня переживанием смерти. В определенном смысле я умер, и я пришел к пониманию - теперь я могу сказать об этом, хотя в то время это было лишь смутным переживанием, - я пришел к ощущению, что смерть невозможна. Это было ощущение.

Затем, в возрасте четырнадцати лет, моя семья снова начала беспокоиться о том, что я умру. Я выжил, но тогда я тоже испытал смерть сознательно. Я сказал им: «Если смерть должна прийти, как предсказал астролог, то к ней лучше быть подготовленным. И почему бы не дать смерти шанс? Почему бы мне не пойти и не встретить ее на полпути? Если я должен умереть, то лучше умереть осознанно».

Поэтому я отпросился из школы на семь дней. Я пришел к директору школы и сказал: «Я собираюсь умереть».

Он сказал: «Что за чепуху ты несешь? Ты что, совершаешь самоубийство? Что ты имеешь в виду, когда говоришь о смерти?»

Я рассказал ему о предсказании астролога, о возможности моей встречи со смертью каждые семь лет. Я сказал ему: «Я собираюсь уединиться на семь дней и ждать смерти. Если смерть придет, то лучше встретить ее осознанно, так, чтобы это стало переживанием».

Я отправился в храм, который был расположен рядом с моей деревней. Я договорился со священнослужителем, что он не будет беспокоить меня. Это был очень уединенный, не посещаемый храм - старый, в развалинах. Никто никогда не приходил к нему. Поэтому я сказал священнослужителю: «Я останусь в храме. Только раз в день вы принесите мне чего-нибудь поесть и попить, а весь день я буду лежать здесь и ждать смерти».

Я ожидал ее в течение семи дней. Эти семь дней стали прекрасным переживанием. Смерть так и не пришла, но что касается меня, то я испытал все пути к смерти. Появлялись странные, непонятные ощущения. Происходило многое, но основным стало понимание того, что если вы чувствуете, что должны умереть, то вы становитесь спокойными и молчаливыми. Тогда ничто не создает никаких беспокойств, поскольку все беспокойства относятся к жизни. Жизнь является основой всех беспокойств. Если вы можете в любой день умереть, к чему беспокойства?

Я лежал там. На третий или четвертый день в храм вползла змея. Она была в поле моего зрения, я видел ее, но страха не было. Внезапно я почувствовал себя очень странно. Страха не было, поэтому я подумал: «Когда приходит смерть, она может прийти и с помощью этой змеи, так к чему бояться? Жди».

Змея переползла через меня и уползла. Страх исчез. Если вы принимаете смерть, то нет никакого страха. Если вы цепляетесь за жизнь, то это порождает всякие страхи.

Вокруг меня все время летали мухи. Они кружили вокруг меня, они ползали по мне, по моему лицу. Иногда я чувствовал раздражение и хотел согнать их, но затем я думал: «Зачем? Рано или поздно я умру, и тогда никого здесь не будет, чтобы защитить мое тело. Так что пусть они следуют своим путем».

В тот момент, когда я решал позволить им двигаться своим путем, раздражение исчезало. Они все еще ползали по телу, но было так, как будто это меня не касалось. Как будто они ползали по телу кого-то другого. Немедленно возникало какое-то расстояние. Если вы принимаете смерть, возникнет промежуток. Жизнь уходит далеко со всеми своими беспокойствами, раздражениями, всем. Я в некотором смысле умер, но я пришел к познанию того, что существует нечто бессмертное. Раз вы приняли смерть тотально, то вы начинаете осознавать ее.

И когда мне исполнился двадцать один год, моя семья снова ждала. И я сказал им: «Почему вы продолжаете ждать? Не ждите. Теперь я не собираюсь умирать».

Физически я когда-то умру, конечно. Это предсказание астролога, однако, очень мне помогло, поскольку оно заставило меня очень рано осознать смерть. Я мог непрерывно медитировать и мог принять ее приход.

Смерть можно использовать для глубокой медитации, потому что тогда вы становитесь бездеятельными. Энергия освобождается от внешнего мира - она может быть направлена внутрь. Вот почему предлагается принять позу мертвого. Для того чтобы найти то, что находится за пределами жизни и смерти, можно использовать и жизнь, и смерть.

22 января 1973 года, Бомбей, Индия

Сутры:

37. Дэви, представь себе санскритские буквы в этих наполненных медом фокусах осознанности - сначала как буквы, затем более утонченно как звуки, затем как наиболее тонкое ощущение. Затем, отбросив все это, будь свободной.

38. Купайся в центре звука, как в неумолкающем звуке водопада. Или, заткнув уши пальцами, слушай звук звуков.

Жан-Поль Сартр написал автобиографию. Он назвал ее «Слова». Название очень многозначительное. Это автобиография любого человека - слова, слова, слова. Вы наполнены словами, и этот поток слов не прекращается весь день - даже в уме. Когда вы спите, вы все еще наполнены словами и мыслями.

Ум - это всего лишь скопление слов, а для всех ум является навязчивой идей. Вот почему самопознание становится все более и более невозможным. Ваше «я» находится за пределами слов, или позади слов, или ниже слов, или над словами, но никогда не в самих словах. Вы существуете не в уме, но как раз ниже ума, позади ума, выше ума, - но никогда не в уме. Вы сфокусированы на уме, но вас там нет. Стоя снаружи, вы фокусируетесь на уме. Из-за этого постоянного фокусирования, вы начинаете отождествлять себя с умом. Вы считаете, что вы ум, и это единственная проблема, основная проблема. До тех пор, пока вы не осознаете, что вы не являетесь умом, с вами не может случиться ничего значительного. Вы будете жить в страдании.

Это отождествление является страданием. Это так же, как отождествлять человека с его тенью. Тогда вся жизнь становится фальшивой, ложной. Вся ваша жизнь становится фальшью, и основной ошибкой является то, что вы отождествляете себя со своим умом. Вы думаете, что вы и есть ум: это невежество. Вы можете развить свой ум, но таким способом ваше невежество не исчезнет. Вы можете стать очень интеллигентным, вы можете стать очень талантливым, вы можете даже стать гением. Но если вы продолжаете отождествлять себя с умом, то вы остаетесь, по существу, посредственностью, потому что вы сохраняете отождествление с ложной тенью. Как это происходит? Пока вы не поймете механизм того, как это происходит, вы не сможете выйти за пределы ума, а все техники медитации есть не что иное, как процессы выхода за пределы, выхода за пределы ума.

Медитационные техники не против мира, они против ума - и, фактически, не против ума, а против отождествления. Как вы отождествляетесь со своим умом? Каков механизм этого? Ум является потребностью - великой потребностью, особенно для человечества в целом. И это основная разница между человеком и животными. Человек думает, и он использует свои мыслительные процессы как оружие в борьбе за выживание. Он смог выжить, потому что он мог думать; в противном случае он был бы более беспомощным, чем любое животное, более слабым, чем любое животное. Физически выжить ему было бы невозможно. Он смог выжить только потому, что он умел думать. Благодаря мышлению он стал хозяином земли.

Раз мышление было столь полезным, то легко понять, почему человек стал отождествлять себя со своим умом. Вы не в такой степени отождествляете себя со своим телом. Конечно, религии продолжают говорить: «Не отождествляйте себя со своим телом», но никто, на самом деле, и не отождествляет себя со своим телом - никто! Вы отождествляете себя с умом, а не с телом, а отождествление с телом является не таким фатальным, как отождествление с умом, - потому что тело более реально. Тело существует, оно очень глубоко связано с существованием, с бытием. Ум же является всего лишь тенью.