Оставшиеся дни своего отдыха новоиспеченная группа плотно занималась репетициями. Эта работа не прекращалась и по возвращении в родной город. Виктор, Алексей и Олег непрерывно репетировали дома, отдавая предпочтение той из квартир, где отсутствовали родители. В результате столь упорного труда к осени была готова идеально отработанная 40-минутная программа, которую было не стыдно «показывать» кому бы то ни было.

Планы ребят по организации квартирных концертов никак не могли воплотиться хотя бы в одно выступление, а потому поиграть «на публику» удавалось лишь в кругу друзей. Осенью праздновали день рождения Рыбина, и на огонек забрел Гребенщиков. Как рассказывает сам Борис, самым существенным событием мероприятия стало то, что глубокой ночью Цой вместе с Рыбиным стали петь свои песни – среди них «Восьмиклассницу» «Бездельника», «Время есть, а денег нет».

К началу 80-х годов в СССР сформировалось полноценное рок-движение, которое власть поддерживала, не желая провоцировать протестную стихию. Так по государственной инициативе в 1981 году был открыт ставший настоящей легендой первый в Союзе Ленинградский рок-клуб.

Членство в нем давало хоть какие-то возможности более-менее официально выступать перед публикой, поэтому Цой, Рыбин и Валинский 26 сентября 1981 года подали заявку на вступление.

Отрепетировав всю программу еще раз и отыграв ее чистенько и без ошибок перед приемной комиссией, а затем ответив на ряд идеологических и других вопросов, 30 января 1982 года группа была принята в рок-клуб.

Дмитрий Защеринский: Рок-клуб того времени представлял собой крайне удивительное творческое сообщество. Такого института ни в каком другом городе не было. Для меня он стал целым миром, в который я погрузился, после посещения первого концерта… Достаточно регулярно проходили концерты в самом рок-клубе, по адресу Рубинштейна 13 – раз в месяц или два. Потом раз в год рок-клуб устраивал рок-фестивали. Так как у рок-клуба было много поклонников, а организации для них никакой, родилась идея упорядочить фанатов (тогда, конечно, такого слова еще не существовало), для чего и создали клуб «Фонограф», при Ленинградском Дворце Молодежи, который тоже представлял в то время культовое место. Клуб «Фонограф» проводил лекции по воскресеньям. Туда приглашались участники групп, которые слушали фонограммы (клипов тогда не было). Вел эти лекции, как правило, президент рок-клуба Николай Михайлов. Так же, что немаловажно, «Фонограф» распространял информацию о концертах, иногда помогал с билетами. Надо заметить, что практически всегда на все концерты в зал набивалось в 2–3 раза больше народа, чем было мест. Просачивались под любым предлогом. По спискам от артистов, администраторов, обманывая билетерш и охрану, переодеваясь бригадами «Скорой помощи», и просто приходя в здание за несколько часов до начала концерта и прячась по разным углам… С этим боролись, но сделать ничего не могли. Опытные тусовщики вообще считали «моветоном» ходить по билетам. Музыканты практически не зарабатывали денег, а билеты практически ничего не стоили. Позже когда за популярностью пришел кассовый успех, многое потерялось. Но тогда, в начале 80-х, этого еще не было…³²

Олега Валинского вскоре забрали в армию, и Цой с Рыбиным остались вдвоем.

Цой постоянно что-то сочинял, пел, занимался шлифовкой своих собственных песен. Как вспоминал впоследствии Алексей Рыбин, некоторые песни рождались у Виктора очень быстро, но над большей частью того, что было написано им с 1980 по 1983 год, он сидел подолгу, меняя местами слова, проговаривая вслух строчки, прислушиваясь к сочетаниям звуков, отбрасывая лишнее и дописывая новое. Так же ответственно Цой относился и к музыкальной гармонии, всегда доби-

ваясь того, чтобы новая песня абсолютно нравилась ему. Поэтому в ранних песнях Цоя практически нет сомнительных мест, в которых хотелось бы что-то изменить.

Виктор Цой: Первый концерт в рок-клубе мы играли в таком составе: я и Рыба, барабаны – звучала фонограмма электрической ударной установки, Миша Васильев (из «Аквариума») играл бас, А Дюша (Андрей Романов, также «Аквариум») – клавишные. Концерт прошел ровно, понравился и нам, и публике… «КИНО», кстати, задумывалось как полуакустическая группа, первое время нас было трое, потом «третий» ушел в армию³³.

Очень скоро название «Гарин и Г иперболоиды», как этого и следовало ожидать, перестало устраивать музыкантов, тем более что в применении к дуэту (Цой-Рыбин) оно звучало достаточно странно. Хотелось найти что-то новое, броское. «Вы же новые романтики – вот и исходите из этого», – посоветовал Гребенщиков.

Вообще, с названием «КИНО» связано много разнообразных легенд. К примеру, Алексей Дидуров утверждал, что оно закрепилось за группой после новогодних гастролей в Москве. Кто-то из гостей увидев как молодые, разогретые красным вином Алексей и Виктор плещутся в ванной голышом, произнес в восхищении: «Ну, вы даете ребята, просто кино какое-то!».

Сам же Алексей Рыбин утверждает, что название «КИНО» пришло после того, как они с Цоем провели целый день за перебиранием всевозможных слов. Толкового на ум ничего не приходило (рассматривались даже «Ярило» и «Пионеры»). В итоге, после целого дня мучительных переборов внимание ребят, шагавших по Московскому проспекту, привлекла надпись «КИНО», одиноко светившаяся на крыше кинотеатра «Космонавт». Она-то и стала ключевой. «Во всяком случае, ничем не хуже, «Аквариума» – решили Цой с Рыбиным, и группа обрела знаковое имя.

С марта по апрель 1982 года группа «КИНО» с помощью музыкантов группы «Аквариум» в студии Андрея Тропилло начали записывать свой первый альбом. Поскольку время студийной записи (вместе с песней «Асфальт», впоследствии выпавшей) составляло сорок пять минут, то именно это и явилось поводом дать альбому краткое название «Сорок пять» «45».

Примерно в это же время, 5 марта 1982 года, на дне рождения Саши Бицкого, одноклассника Игоря Петровского, Цой познакомился с молодой художницей Марьяной, у которой тогда тоже был день рождения. Марьяна практически сразу стала Виктору подругой, полноценной участницей группы «КИНО» в качестве гримера и костюмера, а впоследствии женой и матерью единственного сына Александра.

Марьяна Цой: Это случилось 5 марта. Цой вошел – подбородок вперед, уже тогда, – и говорит: «Меня зовут Витя». Потом, естественно, все напились, начался полный бардак, все сидели друг у друга на ушах, и тут мне что-то не понравилось. «У-у, какой щенок, Витя его зовут!» Взяла и написала ему губной помадой, чуть ли не на физиономии, свой телефон. С этого и началось³⁴.

Инна Николаевна Голубева: Как они познакомились? Марьяша пошла на день рождения приятеля, и вот там одна из ее подруг ей сказала: «Обрати внимание вон на того парня….» А парень в белой рубахе лежал на полу, раскинув руки и ноги. Марьяну это сильно задело. Она написала ему помадой свой номер телефона, он ответил, и они стали общаться. Но мне она ничего не сказала поначалу³⁵.

Алексей Рыбин: Они встретились на вечеринке наших общих друзей. И все – попали! Это была любовь, большая и настоящая. Я даже немного завидовал, что им повезло испытать такое сильное чувство. Марьяна Витю во всем поддерживала. Цой, конечно, состоялся бы и без нее, только его путь на сцену был бы гораздо длиннее. И сына они родили в любви и счастье…³⁶

В апреле 1982 года руководство рок-клуба предложило «КИНО» выступить в концерте молодых групп. После подготовки, при помощи музыкантов группы «Аквариум» они исполнили семь песен.