— Я очень голоден.

— Никто тут не поможет. Запасы воды и пищи строго лимитированы. Баню проводят технической, то есть синтезированной водой один раз в полгода… Впрочем, попробуй из этого тюбика, он выдается каждому прибывшему на станцию как неприкосновенный запас.

— Запас не буду, — сказал Иосиф, повертев в руках тюбик, весом и размером напоминавший зубную пасту.

Какая разница! Мне он не понадобится, — юноша отвинтил колпачок.

Вспомнилось о том, как первые космонавты брали на орбиту варенье из смородины, шоколадное желе с орехами…

Хотелось есть, и Иосиф выдавил в рот немного зеленой слизи, напоминавшей живую гусеницу. Едва слизь коснулась языка, стало так противно, что вытошнило.

— Не буду, — сказал он, задыхаясь от конвульсий и кашляя, стыдясь, что испачкал железный трап.

— Глупо, очень глупо. Всех поначалу рвет, еще посильнее, чем вас. Сказано: это же отходы микробной жизни. Вроде как их испражнения… А что сделаешь? Хлеба с маслом никто уже не предложит. К новому году обещают по сухарю…

Юноша достал из кармана кусок красной бумаги и, присев на корточки, накрыл вытошненное Иосифом.

— Самому убирать нельзя. Здесь есть служба, которая берет анализы. Они ищут еще какой-то необходимый микробный штамм.

Взгляд юноши внезапно затуманился, лицо сморщилось.

— Боже мой, — горько сказал он. — Самое главное в нашей жизни — не подохнуть от отчаяния. Догадывались ли люди прежде, какие муки их ожидают?

— Да, — согласился Иосиф, — я тоже не представляю, как перенести весь этот ад.

— И все же, — с надрывом воскликнул юноша, — это самая большая подлость теперь — уступить после стольких потерь, после стольких мук! Честь и смысл настоящего мужчины не в том, чтобы ублажать себя развлечениями, держать подле себя красивую жену и иметь достаток — это все смешное недомыслие прошлого, — но в том, чтобы шаг за шагом вернуться к правде и справедливости, — ради возвращения на Землю, которую мы когда-то проклинали!.. Терпеть, терпеть — за несчастных глупцов, избравших путь соглашательств и уступок!

— Вы правы, — сказал Иосиф, — только кому нужна мудрость на крышке гроба?

Юноша взглянул пристально. В глазах его были слезы.

— Новым поколениям будет, возможно, легче: они забудут о свободе и воле, которыми пользовался каждый из нас, мечтая о более полной свободе и более совершенной воле: мы дышали воздухом, грелись в лучах солнца, пили живую воду, рожденную в самих недрах земли…

Иосиф не мог больше слушать, — эта была, действительно, катастрофа всех катастроф — отказаться от Земли, пусть даже на три-четыре поколения. «Разве вчерашний человек мог отказаться от своих жалких выгод хотя бы на день или на месяц? А ведь от этого зависело все…»

Решение созрело тотчас: возвращаться назад и бить в набат, не страшась никаких лишений. Что значила даже смерть в сравнении с мучениями и страшной смертью миллиардов людей!

Иосиф протянул руку юноше и крепко пожал ее.

— Какая удача, что я встретил именно вас. Считайте, что вы возродили меня к новой жизни.

— Если бы я был поэтом, — сказал юноша, — я бы запечатлел для потомков страшные картины: отчаявшись найти спасение на Земле, люди пытались найти спасение в космосе. Они каялись, но уже было поздно… Погибая, они боролись за право выжить — как их осудить? Возле ракетодрома, куда я прилетел с отцом на вертолете, ползали сотни тысяч людей, спасти их было уже нельзя — они умирали, теряя зрение и задыхаясь… Персонал работал героически: одна за одной взлетали ракеты, предназначенные для доставки на орбиту материалов и продовольствия, и одна за одной взрывались на высоте двухсот километров. Я думаю, ракеты уничтожал космический робот, запущенный бандой «избранных», но, возможно, причины были в другом… Люди шли навстречу неминуемой смерти — разве возможно забыть об этом?..

Едва Иосиф распрощался с юношей, к нему подошел работник космической станции.

— Следуй за мной, если хочешь поскорее убраться из этого ада. Люди никогда не унаследуют своей истории, потому что не история волнует их, а собственные низменные страсти…

Человек быстро шагал вдоль металлической стены. Иосиф почти бежал вслед за ним, гулко стучали железные мостки.

Человек подошел к какой-то двери и открыл ее своим ключом, пропуская Иосифа.

Иосиф вошел, не понимая еще толком, зачем ему нужен этот человек и что, собственно, он предлагает.

Дверь затворилась сама собою, щелкнул автоматический замок.

Иосиф осмотрелся. Повсюду, до высоченного потолка, шли трубы, тянулись связки проводов, что-то постукивало, то ли переключатели трансформатора, то ли какие-то другие автоматические приборы. По матовой внешней ячеистой стене ползли испарения.

— Где мы находимся?

— В одном из ремонтных блоков, — мигание ярких ламп искажало черты лица работника станции, но Иосифу показалось, что он где-то видел его прежде. — Здесь есть камеры, ведущие в открытый космос. Хочешь посмотреть?

— Конечно. Кто откажется от такой возможности?.. Вы сказали, что человечество ничему не может научиться. Что вы имели в виду?

— Об этом поговорим после, когда я принесу скафандры, — мужчина поднялся по гулкой железной лестнице и исчез.

Тревога нарастала. В первый раз Иосиф подумал о том, что может и не вернуться на Землю. Доктор Шубов рассказывал, что неподготовленные люди, попадая в драматические периоды истории, теряют голову, допускают неисправимые ошибки и лишаются возможности возвратиться. Они так и умирают в чужом времени.

«Нет-нет, уж я-то во всяком случае не потеряю голову, — подумал Иосиф. — Я хорошо знаю, что необратимого будущего не бывает. Оно всякий раз выстраивается на основе тех тенденций, которые преобладают. Сейчас преобладают эгоизм, усталость и нищета и, как следствие, безоружность перед демагогией… Надо вмешаться, предупредить об опасности…»

Работник станции был уже внизу, Иосиф не заметил, когда он спустился.

— Если хочешь взглянуть за борт, надевай поскорее этот скафандр. Он работает автоматически, так что его может носить и малый ребенок. Снабжен радиотелефоном…