— Американец.

Улыбка бакалейщика стала еще шире.

— Мой сын! Колумбийский университет. Теперь в «Морган-Стэнли»[85]! — Он показал на переводную картинку с символикой Колумбийского университета, прилепленную сбоку кассового аппарата, потом на макет каменистых образований в окрестностях Узельюрта. — Сын раньше жил си-десь… в пещер… А потом в Лиг Плющ[86]. А теперь… я не знай. — Бакалейщик гулко засмеялся.

— Ваш сын, должно быть, толковый, ведь Колумбийский университет — это круто.

Бакалейщик закивал, но разговора не получалось. Познания в английском у бакалейщика были не намного шире, чем у Дэнни в турецком.

— Ладно, — сказал Дэнни, — увидимся позднее.

— О да! — подхватил бакалейщик. — Позднее!

Отель не имел звездочек, что Дэнни вполне устраивало. Вестибюль представлял собой небольшую комнату с высоким потолком. Вместо регистрационной стойки письменный стол, за которым сидел старик, не говорящий по-английски. На стене табличка с прейскурантом, согласно ему суточное проживание в номере на одного стоило шесть миллионов лир, примерно пять баксов.

Дэнни протянул паспорт. Старик усмехнулся, увидев его состояние, и вернул вместе с регистрационной картой и ручкой. Дэнни заполнил карту. Продолжая улыбаться, старик покосился на нее и положил сверху на стопку из шести таких же. Затем поднялся, показав Дэнни следовать за ним. Что тот и сделал, предварительно успев схватить со стола и сунуть в карман свою регистрационную карту.

Они прошли по темному коридору во двор, где под большим красным зонтом стояли несколько столиков с пластиковыми крышками. Вдоль бетонных стен, усыпанных сверху битым стеклом, буйствовал цветник. Старик потянул Дэнни за рукав и показал жестами процесс еды.

— Понял. — Дэнни произнес это слово громко, как обычно, когда говорят с глухими. — Я поем позднее.

Старик-портье почтительно кивнул и протянул ключ с номером.

В номере Дэнни обнаружил койку с тонким матрацем, металлический стол, три стула и старый комод. Плиточный пол покрывал плетеный турецкий ковер, килим, изрядно потертый. На окнах ставни, выкрашенные в синий цвет, на потолке небольшая флуоресцентная лампа под гофрированным козырьком. Особое внимание привлек стоящий рядом с кроватью баллончик с веществом от тараканов «Рейд». Несмотря на скромность обстановки, комната была на удивление чистая. На кровати постелены белоснежные хрустящие простыни, на которые тут же захотелось лечь, но Дэнни подавил искушение. Написал на обороте автобусного билета «Реми Барзан» и спустился в вестибюль.

Старик-портье прочитал фамилию, задумался, затем отрицательно покачал головой и вернул бумажку.

Дэнни вышел из отеля, щурясь от яркого солнечного света. На улице царило настоящее пекло, от которого перехватывало дыхание. Пейзаж был соответствующий — почти полностью лишенный деревьев, с белесыми камнями и блеклым небом. Проходящая мимо женщина неопределенного возраста, вся с головы до пят в белом, приветливо улыбнулась, блеснув золотыми зубами. На противоположной стороне улицы мальчик лет десяти тащил в гору зарезанную овцу, закинув тушу на плечо. Белые глаза овцы уставились на Дэнни. Все это казалось ему декорациями, реквизитом к какому-то абсурдитскому спектаклю.

Он заглянул к знакомому бакалейщику, показал бумажку. Тот пожал плечами. С тем же результатом Дэнни посетил магазин, где продавали пиво и водку, которая здесь называлась арак. Напротив виднелась пыльная витрина магазина ковров. Внутри, неподалеку от двери, трое молодых людей пили чай и играли в нарды. Заметив Дэнни, самый крупный из троих, в почти новой футболке с символикой фирмы «Найк», прыжком вскочил и радостно приветствовал его:

— Wilkommen! Hereingekommen, bitte![87]

Дэнни смущенно объяснил:

— Вообще-то я американец.

Молодой турок расплылся в улыбке:

— Тем лучше, поскольку по-немецки я толком говорить не умею. Откуда вы?

— Из Вашингтона, — ответил Дэнни, удивляясь, как свободно владеет его родным языком парень.

— Эх, прия-ятель, — весело произнес тот, — я вам, конечно, сочувствую, но в этом сезоне ваша команда в финал не выйдет. — Он повернулся к остальным и перевел, после чего все засмеялись, включая Дэнни.

— Еще не все потеряно, — сказал он, — ведь должен играть Майкл.

— Я слышал, он получил травму, — промолвил парень в футболке. — Успеет ли оправиться?

— Надеюсь. — Дэнни нерешительно посмотрел на парня в футболке. — Я хотел бы…

— Вам нужен ковер? В таком случае, прия-ятель, вам повезло. Вы оказались в нужном месте.

— Но я…

— Для вас у меня будут специальные цены.

— Спасибо, но…

— Прия-ятель… я говорю серьезно. Таких цен, как у меня, вы нигде не найдете.

Дэнни отрицательно покачал головой:

— Ковер мне пока не нужен. В данный момент я ищу знакомого.

«Приятель» — так прозвал этого парня Дэнни — удивленно посмотрел на него.

— Я ищу знакомого, — повторил Дэнни и протянул бумажку. — Может, вы его знаете?

Приятель бросил на бумажку взгляд, показал друзьям. Один пробормотан что-то нечленораздельное и пожал плечами.

— Нет, — сказал Приятель, отдавая бумажку Дэнни, — этот человек здесь не живет. Если бы жил, мы бы его знали. — Он вернулся на ковры и глотнул чаю.

— Ладно, — вздохнул Дэнни, выходя, — извините за беспокойство.

«А кто сказал, что это будет легко?» — подумал он, направляясь к кассе рядом с автобусной остановкой. Встал в небольшую очередь, показал бумажку кассиру. Тот вгляделся сквозь очки в золоченой оправе, вскинул голову, закрыл глаза и помахал перед Дэнни пальцем туда-сюда, как автомобильным дворником. Затем открыл глаза.

— Вы его знаете? — спросил Дэнни.

Кассир проделал то же самое во второй раз. Опять неудача.

Дэнни увидел такси. Подошел, сунул бумажку водителю. Тот поначалу оживился, посмотрел на нее и, не сказав ни слова, отъехал. На следующем перекрестке был полицейский участок, который почему-то оказался закрыт. Как же может быть закрыт полицейский участок?

Неподалеку двое солдат в джипе мерно покачивали своими «М-16». Дэнни приблизился, улыбнулся, показал бумажку. Они недоуменно взглянули на него, пожали плечами и отвернулись.

Неожиданно запахло жареным перцем, чесноком и луком. Дэнни понял, что очень голоден. Используя нос в качестве компаса, он взбежал по лестнице в ресторан с покореженной вывеской. В просторном зале работали два мощных вентилятора. Освещение флуоресцентное. Дэнни уже догадался, что лампы накаливания здесь не применяют из-за чрезвычайной дороговизны электроэнергии.

Пожилой официант встретил его поклоном и повел к холодильному шкафу с закусками, которые здесь назывались «меззе». Дэнни показал на долму с рисом, салат из помидоров и баклажанов, пюре из нута и зелень. Официант одобрительно кивнул, направил его к гриль-бару, где орудовал светловолосый мужчина в голубой футболке. Дэнни показал на тарелку с овощными кебабами. Повар скривился и сделал жест в сторону куриных, бараньих и колбасных. Дэнни отрицательно покачал головой.

— Только овощные.

Повар с недоумением спросил:

— США?

— Да.

— У меня там кузен, — сообщил повар.

— Неужели?

— Реобот-Бич, Делавэр. Химчистки, это его бизнес.

— Я там живу недалеко. В округе Колумбия.

— Неужели? А Реобот-Бич — это хорошо?

— Да, — ответил Дэнни. — Замечательно. Понимаете, там песок, океан, солнце. Но… не такое, как здесь.

Повар ткнул себя в грудь:

— Меня зовут Атилла. — Он улыбнулся. — Как предводителя гуннов.

Дэнни тоже улыбнулся.

— А я Дэнни Крей.

Атилла кивнул на кебабы:

— Значит, только овощные?

— Да.

Повар зажег газовую горелку, отрегулировал пламя.

— Тогда вы должны обязательно попробовать фисташки. Они у нас лучшие в мире.